Chapitre 5 915
<Interlude existentiel — LE Sculpteur de visages>
Chaque forme de vie porte de nombreux visages.
Il y a celui qu’elle montre à ses enfants, la nuit, doux et patient. Celui qu’elle présente à un ami en deuil, calme et rassurant. Et celui qu’elle réserve à la chose venue incendier sa maison, celui qu’elle espère épargner à ses enfants.
Chacun de ces visages est vrai en son temps. Le plus difficile, dans la vie, c’est d’apprendre à reconnaître le moment où l’on se trouve.
Il y a bien longtemps, dans une vallée entre deux Dimensions en guerre, vivait une sculptrice de visages. Elle fabriquait des masques pour les seigneurs de la vallée, et ses créations étaient célèbres : quiconque en portait un devenait exactement ce qu’il représentait, aussi longtemps qu’il restait plaqué sur sa peau.
Un jeune Immenseur vint la trouver et lui demanda de lui fabriquer le visage le plus bienveillant possible. « Mon peuple est las de la guerre, dit-il. Je veux être doux avec tout le monde. »
Elle lui sculpta un visage dans un bois chaleureux, souriant, aux yeux patients. Il le porta tous les jours. Il pardonna aux voleurs. Il nourrit les mendiants. Quand les soldats de la Dimension voisine arrivèrent à ses portes, il alla les accueillir en souriant, leur ouvrit les bras et leur demanda ce dont ils avaient besoin.
Ils réduisirent sa Dimension en cendres en une seule nuit. Il mourut en souriant.
Son fils vint ensuite trouver la sculptrice. « Fais-moi le visage le plus dur que tu puisses, dit-il. Je ne serai jamais faible comme mon père. »
Elle lui sculpta un visage en fer noir, à la gueule de loup et aux yeux pareils à des clous. Il le porta tous les jours. Grâce à la puissance qu’il acquit, il chassa les envahisseurs de la vallée et les poursuivit jusqu’au-delà de leur propre frontière, jusqu’à ce que leurs rivières charrient des flots épais.
Il pendit les déserteurs. Il pendit les affamés. Quand sa propre fille pleurait la nuit, il l’entendait à travers le visage endurci, et celui-ci lui répondait d’une voix qu’elle n’oublia jamais.
Il mourut vieux, invaincu, et seuls les corbeaux assistèrent à son enterrement.
Sa petite-fille fut la dernière à venir trouver la sculptrice.
« Quel visage devrais-je porter ? » demanda-t-elle.
La vieille sculptrice la contempla longuement. Puis elle lui donna les deux masques, celui en bois chaleureux et celui en fer noir, ainsi qu’un petit couteau pour couper les lanières.
« Porte-les tous les deux, dit-elle. Enlève-les souvent. Et, avant toute chose, apprends à reconnaître celui dont le moment présent a besoin. »
La petite-fille régna pendant trois cents ans. Son peuple l’aimait. Ses ennemis prononçaient son nom à voix basse. Quand la Dimension voisine se présenta à ses portes, elle accueillit ses émissaires avec le masque en bois chaleureux et écouta chaque mot. Lorsqu’ils eurent fini, elle enfila le masque de fer, sortit et fit ce qui devait être fait. Puis elle rentra chez elle et retira le masque de fer avant d’ouvrir la porte de la chambre de ses enfants.
À sa mort, son peuple sculpta deux statues à l’entrée de la vallée. L’une souriait. L’autre montrait les crocs. Pendant des Âges, les voyageurs débattirent pour savoir laquelle était vraiment à son image.
Les deux l’étaient.
Un visage est un outil adapté à un moment donné. En avoir plusieurs n’a rien de dangereux. Oublier lequel réclame le moment présent, en revanche… voilà qui est extrêmement, extrêmement dangereux.
---
La neige tombait sur la montagne de l’Elsedimension où se tenait Noah.
C’était un sommet paisible, blanc, escarpé et désert, d’où il pouvait presque tout voir. Au-dessus de lui, dans le ciel déchiré, Moriarty flottait, avec derrière lui plus d’une centaine d’Immenseurs de l’Héritage de l’Acharya de l’Immenseur, leurs robes agitées par le vent, leurs visages blêmes. Des êtres qui avaient vécu des Âges. Des êtres qui avaient bâti des salles, courbé des Dimensions et fondé des lignées.
Et aucun d’eux ne pouvait faire quoi que ce soit.
La puissance des Immenseurs étrangers s’étendait à travers l’Héritage.
Noah esquissa un sourire amer.
C’était étrange, songea-t-il. Dans un coin de l’existence, ces mêmes êtres étaient des légendes. Les formes de vie inférieures murmuraient leurs noms, leur élevaient des sanctuaires et racontaient leurs histoires à leurs enfants. Quelque part, en cet instant même, une petite forme de vie levait les yeux vers le ciel et s’interrogeait sur les Immenseurs et leurs Narrations.
Et ici, dans leur propre demeure, ils étaient un peuple occupé.
Le pouvoir, c’était ainsi. Il n’était grand ou petit qu’en comparaison d’autre chose. Un même Immenseur pouvait être adoré à un instant, puis écrasé l’instant d’après ; entre les deux, seule changeait la personne qui se tenait dans la pièce !
En contrebas, tout autour de lui, les adeptes du Psaume de fer de la Dernière Porte s’affairaient.
Ils installaient les Totems un à un. Les Anciens guidaient les grands piliers blancs jusque dans la terre et le ciel, les Immenseurs établis en longeaient le périmètre, tandis que les Nouvellement ressuscités et les Porteurs de Racine gravaient de longs versets dans le sol autour de chaque base pour les sceller. Ils travaillaient avec précaution. Leurs visages étaient tendus et vigilants, leurs yeux constamment en mouvement, surveillant les habitants de l’Héritage, leurs hallebardes toujours à portée de main. Ils savaient où ils se trouvaient. Ils savaient ce qu’un vieil Héritage pouvait encore dissimuler sous ses dalles.
Puis le dernier Totem s’ancrа.
Un sourd bourdonnement parcourut tout l’Héritage, plus ressenti qu’entendu, comme si une immense cloche avait retenti très loin sous terre. Et les visages du Psaume de fer changèrent.
La tension les quitta. Leurs épaules s’abaissèrent. Leurs regards s’adoucirent, calmes et presque paisibles. Les Anciens, les Immenseurs établis, les Nouvellement ressuscités et les Porteurs de Racine, tous levèrent la tête vers les neuf Insondables postés aux quatre coins de l’Héritage. Ils les regardèrent comme des enfants regardent un parent qui vient de leur promettre que tout ira bien.
Noah observa cette expression pendant un long moment.
C’était de la dévotion, une dévotion véritable. Certains de ces soldats avaient été contraints de passer sous la porte de fer, d’autres l’avaient choisie, et, en cet instant, impossible de les distinguer.
Il leva les yeux vers les neuf.
Il pourrait peut-être affronter un Ancien, avec tous ses Rêves et toutes ses vérités, et une bonne dose de chance. Mais un Insondable ? Et neuf, qui plus est ? C’était encore trop pour lui. Il voyait l’écart entre eux et lui aussi clairement que la neige qui tombait devant son visage.
Pourtant, il n’écartait aucune possibilité.
Tous, des neuf qui se tenaient au sommet jusqu’au plus petit Porteur de Racine, combattaient avec l’Immenseur. Leur puissance, leur armure, leurs hallebardes, leurs Totems : tout était conçu autour de l’Immenseur, mesuré à son aune, dirigé contre lui.
Lui, il n’avait pas l’Immenseur.
Même à cet instant, la puissance des Totems se répandait dans tout l’Héritage, s’abattant sur chaque Immenseur qu’elle touchait. Lorsqu’elle atteignit le Pic Enneigé où il se tenait, elle le traversa comme la lumière traverse le verre.
|Un Totem de Domination vous a atteint.|
|Aucun Immenseur détecté.|
|Restriction appliquée : aucune.|
… !
Il était encore en train de lire le message système quand la voix de Moriarty effleura son esprit.
« Reste en retrait pour l’instant, Fils de l’Héritage. »
Sa voix était calme, posée et terriblement lasse. « Laisse-nous nous en occuper. Rien n’est forcément permanent. Même si cela le devient, nous trouverons une solution. Mais laisse-nous nous en occuper. »
… !
Noah ne répondit rien.
Il resta calmement debout sous la neige qui tombait, les yeux toujours levés.
Car il sentait ce qui se passait. Grâce à son Rêve, à son autorité sur la Longue Nuit et au lien qui l’unissait à cet endroit, il sentait le contrôle de l’Héritage lui échapper, lentement, comme du sable qui s’écoule sous des pieds nus au bord de la mer. Chaque Totem posait une main sur lui. Chaque main tirait dans l’autre sens.
Puis les Totems se mirent à chanter.
Leur lumière pesante pulsa à l’unisson. Tous les piliers de l’Héritage s’embrasèrent de blanc au même instant, et de longs fils pâles s’en élevèrent, se rejoignant très haut au-dessus de l’Héritage pour s’entrelacer.
Un nouveau ciel s’épanouit.
Il s’étendit d’un bout à l’autre de l’Héritage, gris fer et faiblement lumineux. Sur toute sa surface couraient les marques du Psaume de fer : de grandes portes closes tracées en lumière blanche, les unes après les autres, chacune barrée d’un unique verset. Elles étaient si nombreuses et si vastes que l’ancien ciel de l’Héritage disparut tout simplement derrière elles. Où que l’on levât les yeux, on voyait une porte. Et toutes étaient fermées.
Brunhild Varr flottait au-dessous, le regard tourné vers Moriarty et les autres.
« Nous sommes tous très anciens, dit-elle, d’une voix presque douce. Nous avons tous lutté contre l’existence pour parvenir là où nous en sommes. Nous ne voulons pas vous retirer les épreuves que vous avez traversées, ni la puissance que vous avez acquise grâce à elles. Pour l’instant, vous avez peut-être l’impression que votre force a été réduite au quart environ. Mais cela aussi est temporaire. »
Elle tendit ses mains gantées. « Vous pouvez tout récupérer, il vous suffit de nous rejoindre pleinement. Nous admirons Lucy. Nous admirons tous ceux qui ont refusé de se contenter d’être l’un de Ceux qui restent. »
… !