Chapitre 5 911
Noah tombait !
Il n’y avait ni sol sous ses pieds ni ciel au-dessus de lui, seulement les deux yeux immenses du papillon. Dans chacun d’eux dormait un homme sur une eau bleu et or. Plus Noah le regardait, plus le dormeur lui semblait réel, tandis que le Noah debout dans la neige paraissait s’effacer.
Il se laissa faire.
Avec le temps, il avait déjà appris cela. Ici, la force nourrissait ce qu’elle frappait. Alors, au lieu de lutter, il fit ce qu’il avait fait cent fois dans les moments difficiles, avant le Shinjitsu, les Rêves et les Rois. Il inspira lentement, avec une autorité implacable, et se laissa être exactement là où il se trouvait à cet instant. Tout le reste s’effaça.
HUUM !
Son Shinjitsu lui répondit !
Cette fois, au lieu de s’embraser, il se posa. La lueur brûlante, bleue et dorée, s’apaisa et redevint limpide, lisse comme du verre. Dans cette immobilité, la chute ralentit. Son Origine humaine onirique pulsa une fois sous elle, profonde et régulière, et Noah alla chercher un souvenir dont il savait qu’il était vrai.
Un quai de bois au-dessus d’une eau froide, une ligne de pêche qui dérivait, la voix de sa mère lui disant qu’il tenait mal la canne. Tout comme elle l’enseignait à Seo-yeon dans son Rêve !
Il s’y accrocha.
|Votre vérité est immobile.|
|Vous avez cessé de tomber.|
|LE Papillon qui s’éveille vous retient toujours.|
Les yeux du papillon se plissèrent à peine.
« Tu t’es arrêté, dit-il. Sa voix emplit les ténèbres. La plupart de ceux qui se retrouvent pris dans mes yeux ne s’arrêtent pas. Ils tombent jusqu’à devenir un rêve que je fais, puis je me réveille, et ils ont disparu. »
« Je ne suis pas comme la plupart des formes de vie », répondit Noah tandis que son existence vibrait !
« Je sais, dit le papillon. Je sais. »
WAA !
« Qu’est-ce que tu es ? demanda Noah. Pas ton nom. Ce que tu es. »
Le papillon replia ses grandes pattes et s’installa dans les ténèbres, au-dessus de lui, avec la patience d’un être qui avait toujours disposé de tout le temps de l’existence.
« Tu as rêvé des probabilités, dit-il, comme si c’était une mer où tu pouvais entrer et sortir sans laisser de traces. Mais chaque possibilité a une ombre. Chaque route choisie en laisse mille autres inexplorées, et ces routes ne disparaissent pas. Elles tombent. Toujours plus bas, jusqu’au lieu sous chaque ramification, là où nul ne marche et où rien n’a jamais été parcouru. Nous l’appelons la Friche de l’Existence. »
« Nous y grandissons, reprit le papillon. Un Cauchemar, c’est ce que devient une route inexplorée, quand elle séjourne assez longtemps dans la Friche et qu’un être ancien souffle sur elle. C’est un rêve qui a appris à rêver à son tour. »
« Donc, tu as été autre chose, avant qu’un être ancien ne souffle en toi. C’est plutôt ça qui m’intéresse, en fait. »
Le papillon se tut un instant.
« Autrefois… Hmm, autrefois », dit-il.
« Bien avant que vos Héritages ne soient jeunes, une mère porta un enfant qu’elle ne mit jamais au monde. Un tout petit être. Un être bon, peut-être. L’Existence choisit une autre route, et l’enfant tomba dans la Friche, sans naître, sans avoir été parcouru. Quelque chose le trouva là, dans les ténèbres, et souffla sur lui. Il ouvrit les yeux pour la première fois, et c’était moi. »
La neige tombait entre eux. Au loin, le faible tintement continuait.
« C’est pour ça que tu as choisi de prendre l’apparence de mon fils, putain ? » demanda doucement Noah.
« Je prends l’apparence de ce qui est le plus inexploré chez la personne que je trouve, répondit le papillon. Chez toi, c’était lui. Toutes les routes où tu aurais pu être père sans l’être. Tu en as tellement, petit Rêveur. »
L’existence de Noah pulsa de nouveau. Son Rêve s’enracinait à mesure qu’il restait lui-même, et que le Cauchemar devant lui perdait son mystère.
« Continuons à discuter, petit Cauchemar. » Noah s’assit en tailleur dans la neige, aussi calme que s’il se trouvait sur le Rivage voilé précoce. Le froid le pénétra, et il le laissa faire. « Tu as dit qu’un être ancien avait soufflé sur toi. Qui ? »
Les yeux immenses le contemplèrent longuement.
« Tu veux voir la main qui tire les fils. »
« Je finirai par la voir. Tu es sorti de mon Rêve quantique. Je préfère savoir ce qui vit sous mon toit. »
Quelque chose qui aurait pu être de l’amusement traversa le grand corps du papillon, une lente ondulation dans sa fourrure noire et sa lumière sablonneuse.
« Alors, regarde », dit-il.
Et ses yeux s’ouvrirent plus grand.
Le Noah endormi à l’intérieur disparut, et, derrière lui, Noah vit pour la première fois ce qui se trouvait en contrebas.
Il vit sous le papillon, sous la neige, la cendre et les ténèbres, jusqu’à une profondeur si vaste et si ancienne que son Shinjitsu se glaça rien qu’en en effleurant la lisière. C’était une forêt sans lumière, où les arbres étaient des routes, des routes innombrables, toutes grises, effondrées, envahies par la végétation, emmêlées à perte de vue. Des choses se mouvaient entre elles. Des choses lentes et gigantesques, aux formes trop nombreuses ou sans forme du tout !
L’une était une marée qui dévorait les futurs probables, privant l’existence de toute surprise. Une autre était une grande immobilité composée de toutes les morts qui avaient failli se produire. Une autre encore était si immense et si profondément endormie que toute la forêt s’inclinait autour d’elle, comme l’herbe autour d’une pierre.
Et au centre de tout, à demi ensevelie sous les routes effondrées, reposait une immense forme grise, douce et patiente, ses ailes étendues sur la Friche comme une couverture sur un enfant endormi.
Des milliers et des milliers de petits yeux scintillaient le long des bords de ses ailes.
Des papillons !
Chacun d’eux était un fil, comme celui qui se tenait devant lui.
|LE Papillon qui s’éveille est un fil conscient d’une forme de vie ancienne.|
|LA Mère grise des routes inexplorées.|
|Elle dort dans LA Friche, les profondeurs sous toutes les possibilités inexploitées.|
|Elle possède plus de fils que vous n’avez jamais rêvé de routes.|
|Profondeur : ?????|
|LA Friche est habitée par d’autres êtres aussi anciens qu’elle, voire plus. L’Existence est vaste. L’Existence est d’une immensité insondable.|
… !
Noah laissa lentement échapper son souffle.
« Elle est toujours… presque toujours endormie, dit le papillon. La réveiller serait cruel envers l’existence. Elle préfère rêver, et nous sommes ses rêves, ses cauchemars. Nous partons parmi les ramifications recueillir ce dont personne ne voulait, puis le rapportons chez elle. »
« Pourquoi me montrer tout ça ? demanda Noah.
« Les Cauchemars n’ont pas besoin de garder de secrets. Nous sommes grandioses tels que nous sommes. Et parce qu’un être qui découvre ce qui vit en dessous n’a que deux choix : fuir toujours plus haut, ou descendre voir. Dans les deux cas, il nous nourrit. »
Noah resta silencieux !
Les grands yeux s’inclinèrent tandis que le papillon souriait. « Chaque fois que tu ouvres tes probabilités et que tu lances ton Rêve, tu allumes une lanterne dans notre forêt. Tu en as allumé beaucoup, et je… suis simplement tombé le premier sur le signal. »
Noah réfléchit à ses paroles.
Il songea à tous les Rêves quantiques qu’il avait lancés. À chaque ramification où il était mort, où Rose s’était effondrée, où Émotive avait été mise en pièces, où le Fiélon avait écrasé une fille dans sa paume. Il les avait observées, en avait tiré les leçons nécessaires, puis les avait laissées partir.
Il avait cru les laisser s’évanouir dans le néant, mais elles ne s’effaçaient pas ! Même les possibilités et les chemins qu’on n’avait pas empruntés ne disparaissaient pas !
|Souvenir : pêche avec Henry. Effacement : 26 %.|
|Souvenir : le repas à la ferme. Effacement : 19 %.|
|L’emprise du Cauchemar est stable.|
« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda Noah. Tu vas prendre les souvenirs de mon fils ? »
« Si tu ne sais pas me répondre. » Le papillon s’abaissa lentement, jusqu’à ce que ses yeux immenses se retrouvent juste au-dessus de la neige, assez près pour que Noah s’y voie, endormi et minuscule. « C’est la seule question qu’un Cauchemar pose jamais vraiment. Tout le reste n’était qu’une façon de la poser. Alors je vais te la poser encore une fois, et tu répondras, ou tu tomberas. »
La poussière tombait de ses ailes.
« Lequel de nous deux rêve l’autre ? »
Noah le regarda longuement.
Il observa l’homme endormi dans les yeux du papillon. Il baissa les yeux vers ses propres mains dans la neige, brillantes comme du verre sous l’effet du Shinjitsu. Il pensa aux cent Henry, au garçon sur un quai de pêche qui n’existait que sur une route inexplorée, et à l’homme adulte, épuisé, les cheveux grisonnants. Il songea à tous les Noah étendus dans la Friche, ceux qui étaient morts dans son verre pour lui permettre de trouver le bon chemin.
Alors, il comprit la question !
Le papillon s’était construit sur la chose la plus ancienne qui soit : le réel et l’irréel, le choisi et l’inexploré, le rêveur et le rêvé. Tant qu’il essayait de choisir un camp, le papillon pouvait se tenir dans l’autre. Tant qu’il y en avait deux, il avait un endroit où vivre.
Il se leva.
« Tu poses ta question au mauvais homme », dit-il.
Les yeux du papillon vacillèrent.
« Tu as demandé lequel de nous est le rêveur et lequel est le rêve, comme si nous étions deux. Comme si j’étais l’homme dans la neige, et lui l’homme dans tes yeux, et qu’il fallait que l’un de nous soit moins réel pour que l’autre puisse l’être. »
Il secoua lentement la tête. « Je suis l’Origine humaine onirique. Je ne suis ni le rêveur ni le rêvé. Je suis le fait de rêver. »
La neige s’immobilisa.
« L’homme endormi dans tes yeux, c’est moi, dit Noah. « L’homme qui se tient ici, c’est moi. Chaque Noah mort dans mon verre et tombé dans la forêt de ta mère, c’est moi. Et chaque route où je suis resté… »
Sa voix ne trembla pas. « C’est moi aussi. Je n’ai pas rejeté ces routes. Je n’aurais pas pu. Je n’ai jamais été autre chose que toutes ces routes à la fois. »
Il tendit la main, paume tournée vers le haut, vers la poussière qui tombait des ailes du papillon.
« Tu gardes tout ce dont je ne veux pas, dit-il. « Mais tu as fait une erreur. Je veux tout. »
La poussière toucha sa paume.
Il la laissa s’y déposer, chaque grain, chaque vie qui avait failli exister, chaque route inexplorée. Il la tint comme on retient de l’eau dans le creux de ses mains : avec légèreté, sans la serrer ni la laisser couler.
« Tu m’as demandé lequel de nous rêve l’autre, dit Noah. « Nous deux. Aucun de nous. Tu es une route que je n’ai pas parcourue, ce qui te rend tout autant mien que celle que j’ai empruntée. Alors voici ma réponse. »
Il plongea son regard dans les yeux immenses, vers l’homme endormi en leur sein. Très lentement, l’homme endormi ouvrit les yeux et le regarda à son tour.
« Nous sommes un seul rêve, dit Noah. « Et c’est moi qui le rêve. »
HUUM !
|Votre réponse a été entendue.|
|La fracture sur laquelle se tenait ce Cauchemar s’est refermée.|
|LE Papillon qui s’éveille a perdu pied.|
|Souvenir : pêche avec Henry. Effacement : de 26 % à 0 %.|
|Souvenir : le repas à la ferme. Effacement : de 19 % à 0 %.|
|Souvenir : le siège vide. Effacement : de 11 % à 0 %.|
… !
Le papillon tressaillit !
Ses grandes ailes tremblèrent, et les deux yeux qui s’y trouvaient se brouillèrent. Le Noah endormi et le Noah debout s’y confondirent, jusqu’à n’en former plus qu’un. La poussière cessa de tomber. La cendre aussi. Pendant un long instant, le papillon resta simplement suspendu dans les ténèbres, immense et silencieux, à le regarder comme s’il était le premier être de son espèce qu’il eût vu au cours de tous les Âges qu’il avait vécus.
Puis ses yeux vacillèrent et se tournèrent dans une autre direction.
« Oh, dit-il doucement. Je vous prie de m’excuser de vous avoir réveillée, Mère. Je ne m’attendais pas… à une réponse. Encore moins à une réponse parfaite. »
Alors, très loin en contrebas, au fond de tout, quelque chose remua dans la forêt des routes effondrées.
Ce fut très lent. Très grand. Une aile grise bougea légèrement au-dessus de toute la Friche, et les milliers et les milliers de petits yeux qui en bordaient les contours se tournèrent d’un seul mouvement dans la même direction, vers le haut, vers une unique lanterne allumée, très loin au-dessus d’eux, dans les ténèbres.
Vers lui.
|LA Mère grise des routes inexplorées s’est retournée dans son sommeil.|
|Son attention est fixée sur vous. Soyez prudent. Craignez-la. Prenez garde dans tous vos rêves.|
… !