Mouvement

<Interlude existentiel — LE Gu qui rassemblait tout>

Il y a bien longtemps, avant que la voie supérieure ne fût brisée, vivait un petit Gu appelé Pierre d’aimant.

Pierre d’aimant était gris, rond et quelconque, mais possédait un don. Tout ce qu’il appelait venait à lui.

Au début, il appela de petites choses. Une goutte de rosée, une feuille morte, une pensée égarée qui dérivait dans le vent. Elles vinrent, Pierre d’aimant les retint, apprit ce qu’elles étaient et s’en réjouit.

Mais un Gu qui apprend devient un Gu qui veut en apprendre davantage. Alors Pierre d’aimant appela des choses plus grandes. Il appela les rivières, qui infléchirent leur cours et se mirent à couler vers lui. Il appela les étoiles, qui descendirent lentement de leur firmament. Et quand il appela les secrets des autres Gu, ceux-ci sortirent en rampant de leurs cachettes et vinrent se lover à ses pieds.

Pierre d’aimant devint immense de savoir. Et pourtant, il en voulait toujours plus.

Alors il alla trouver celui qui en savait le plus.

LE Premier Gu de la Sagesse vivait au sommet d’une montagne faite de questions résolues. Il était pâle, lent et très ancien ; ses ailes étaient couvertes d’yeux, tous clos à l’exception d’un seul.

« Premier Gu de la Sagesse, dit Pierre d’aimant, je peux appeler à moi tout ce qui existe, et tout vient. Pourquoi ?

LE Premier Gu de la Sagesse ouvrit un deuxième œil.

— Parce que tu as été créé pour rassembler, répondit-il. C’est ta nature.

— Alors est-ce une bonne chose, demanda Pierre d’aimant, de tout rassembler ?

LE Premier Gu de la Sagesse ouvrit un troisième œil et contempla Pierre d’aimant pendant un long moment.

— Quand tu appelles à toi tout ce qui existe, le bon viendra, dit-il. Les rivières, les étoiles, les secrets. Mais le mauvais aussi. Le mauvais vient aussi volontiers que le bon, et avec plus d’appétit. La plupart du mauvais ne te coûtera que quelque chose. Mais certaines choses, Pierre d’aimant, sont mortelles. Certaines, une fois arrivées, tu ne peux plus les renvoyer.

Pierre d’aimant y réfléchit.

— Alors, comment faire pour n’appeler que le bon ?

— C’est impossible, répondit LE Premier Gu de la Sagesse. Une porte qui s’ouvre à tout s’ouvre à tout. Si tu veux rassembler, fais-le avec prudence. Appelle ce dont tu connais le nom. Laisse le reste dans l’obscurité, là où est sa place.

Pierre d’aimant remercia le Premier Gu de la Sagesse et rentra chez lui.

Et il pensa : mais je connais déjà le nom de tout ce que je peux voir. Les seules choses qu’il me reste à apprendre sont hors de ma vue. Les choses de l’au-delà.

Alors Pierre d’aimant fit précisément ce qu’on lui avait dit de laisser tranquille !

Il tourna son don vers l’extérieur, au-delà des rivières et des étoiles, au-delà des secrets des Gu, au-delà des limites de tout ce qu’il connaissait, jusque dans les ténèbres qui s’étendaient hors de l’existence. Et il appela.

Il appela longtemps.

Et quelque chose lui répondit !

La chose vint sans un bruit. Elle n’avait pas de nom, car nul de ceux qui l’avaient rencontrée n’avait vécu assez longtemps pour lui en donner un. Attirée par l’appel de Pierre d’aimant comme un poisson au bout d’une ligne, elle surgit des ténèbres qui s’étendaient hors de l’existence. Elle était immense, et elle avait terriblement faim.

Pierre d’aimant la vit approcher et tenta de cesser d’appeler.

Mais un don qui a appelé longtemps ne s’arrête que lentement. Et la chose tapie dans les ténèbres était déjà assez proche pour l’entendre.

Elle dévora les rivières que Pierre d’aimant avait rassemblées, puis les étoiles et les secrets, l’un après l’autre, comme un enfant mange des bonbons. Ensuite, elle dévora Pierre d’aimant, lentement, en commençant par l’extérieur, tandis qu’il continuait d’appeler, de tirer, de supplier tout ce qui existait de venir le sauver.

Et tout ce qui existait vint. Parce que Pierre d’aimant l’avait appelé.

Et la chose tapie dans les ténèbres dévora tout cela aussi !

Bien longtemps après, lorsque les ténèbres se furent tues, LE Premier Gu de la Sagesse descendit de sa montagne de questions résolues et découvrit ce qui restait.

Une petite coquille grise, ronde et quelconque, entièrement creuse, gisait au fond d’un immense cratère vide, là où s’était jadis étendue une région entière de l’existence. Tout autour reposaient les ossements de tout ce qui avait répondu à son dernier appel.

LE Premier Gu de la Sagesse contempla la coquille pendant un long moment.

Puis il secoua lentement la tête, ouvrit son dernier œil clos et prononça ses ultimes paroles sur le sujet.

« Ceux qui appellent tout ce qui existe, dit-il, devraient d’abord apprendre le nom de tout ce qu’ils appellent. »

Il ferma tous ses yeux, remonta sur sa montagne et, dès lors, répondit par le silence à toute question sur l’art de rassembler.

—

<LES Gardiens de l’Existence>

À l’extrémité d’une région de l’existence qu’un jeune Épitropos commençait à peine à ressentir se trouvait un Héritage qui souhaitait rester caché.

Ses frontières étaient si hermétiquement scellées que la lumière glissait dessus. Les Dimensions qui passaient à proximité déviaient sans savoir pourquoi. Les formes de vie qui s’en approchaient oubliaient, un instant plus tard, dans quelle direction elles marchaient. Et tout autour, comme autour de chaque Héritage de l’existence désormais, la neige de la Longue Nuit tombait, dense et sans fin.

Mais la neige ne tombait qu’autour de lui !

À l’intérieur, c’était le printemps !

L’Héritage des Gardiens de l’Existence abritait d’innombrables Dimensions. Dans l’une d’elles, un Paysage dimensionnel s’étendait sous un ciel pâle et doux, et des pruniers poussaient en rangées.

Des millions de rangées. Tous les arbres avaient la même hauteur, toutes les branches la même envergure, et chaque rangée filait droit vers un horizon qui ne cessait de s’éloigner. Tous les arbres étaient en pleine floraison, chargés de fleurs roses, blanches et rouge lie-de-vin, si abondantes que les branches ployaient sous leur poids. L’air était doux, immobile et parfumé. Des pétales descendaient lentement des branches en spirales légères et se posaient sur l’herbe, si nombreux que le sol entre les rangées en était tapissé.

Les fleurs restaient fraîches, les pétales éclatants, les arbres exactement tels qu’ils étaient.

Aussi loin que remontaient les souvenirs des vivants, il en avait toujours été ainsi.

Et au-dessus des rangées, parmi les pétales qui dérivaient, flottaient les Immenseurs.

SLEEPLESS FIEND planait parmi eux, titan brumeux fait de fils blancs brûlants et agités. Ses yeux lumineux étaient mi-clos ; ses fils tressaillaient et vibraient comme toujours, comme si son existence avait oublié comment se reposer.

Non loin de lui dérivait le REGARD VERDOYANT, enveloppé d’une lumière verte qui avivait l’éclat des fleurs alentour. Elle tenait une branche de prunier dans une main et la tournait lentement, l’étudiant d’un air froid et distant.

LA MÈRE DES PORTES CLOSES flottait un peu à l’écart des autres, grande et silencieuse. Sa forme était une colonne de bois sombre et de gonds de fer, dont chaque surface était couverte de portes. Toutes étaient closes.

LE GEÔLIER DES ÂGES INACHEVÉS planait tout près d’elle. Son corps était une cage de lumière grise, où s’agitaient des choses qu’il était interdit de laisser s’accomplir.

Et LE SANS-POIDS dérivait à l’arrière. De tous, c’était le plus difficile à regarder. Il n’avait pas de forme fixe. Chaque fois que l’œil se posait sur lui, il semblait avoir légèrement changé de taille, comme si l’existence n’avait pas encore décidé de son poids.

D’autres Immenseurs antiques flottaient aussi parmi les rangées, ils étaient des dizaines, immenses et silencieux, leurs auras baignant doucement les fleurs à perte de vue.

Et au milieu d’eux tous, ses cornes s’élevant sans fin vers le ciel pâle et doux, flottait celui qui était vêtu de violet.

|LE SOUVERAIN DE LA SPIRALE INFINIE.|

Sa brume roulait lentement au-dessus des cimes et, partout où elle passait, les fleurs frémissaient. Ses cornes s’enroulaient vers le haut et vers l’extérieur, sans jamais atteindre de fin, poursuivant leur spirale au-delà des limites du regard et s’enroulant dans le ciel jusqu’à devenir trop pâles pour être vues, sans pour autant s’arrêter.

Quand il parla, tous les Immenseurs du bosquet se tournèrent vers lui.

|« Cela vient d’être confirmé. »|

Sa voix était calme et terriblement grave.

|« LE Premier Gu du Destin pourrait savoir où se trouve un fil du PROGÉNITEUR DISSOUT. »|

Une immobilité traversa le bosquet !

Les pétales cessèrent un instant de dériver, suspendus dans l’air tiède.

LE PROGÉNITEUR DISSOUT. La première main. Le premier être à avoir jamais détenu ÇA, celui qui s’était tenu au bord de la paternité absolue et avait arraché sa propre vérité et son origine, avant de mettre fin à son existence au moment même de sa victoire !

Ils cherchaient ce qu’il avait laissé derrière lui depuis avant la Première Scission.

|« Voyons si elle nous livre ce savoir de bon gré, poursuivit LE SOUVERAIN DE LA SPIRALE INFINIE, ou si elle en exige le prix. Nous tous, ici, avons reçu l’ordre… le commandement d’y aller. Nous ne nous attendons pas à devoir combattre. Mais si cela devait arriver… »|

Ses cornes s’enroulèrent.

|« …cela nous coûtera cher. Aucun des Premiers Gu n’est une proie facile. »|

… !

LE REGARD VERDOYANT leva les yeux de sa branche de prunier.

|LE REGARD VERDOYANT prend la parole.|

|« LE Premier Gu du Destin n’a pas quitté son Ossuaire depuis plus d’Âges que je ne peux en compter. Elle garde ses fils morts et ne parle à personne. Pourquoi saurait-elle quoi que ce soit, maintenant ? »|

|« Parce que quelque chose tire sur la trame, répondit LE SOUVERAIN DE LA SPIRALE INFINIE. Et le Destin ressent toujours la traction en premier. »|

LE GEÔLIER DES ÂGES INACHEVÉS remua ; dans sa cage de lumière grise, un lever de soleil figé vacilla.

|LE GEÔLIER DES ÂGES INACHEVÉS prend la parole.|

|« S’il s’agit d’un fil du Progéniteur, et de sa vérité plutôt que de son origine… »|

Il s’interrompit, et les choses dans sa cage s’agitèrent.

De nombreuses possibilités pourraient en éclore !

LA MÈRE DES PORTES CLOSES ne dit pas un mot.

LE SANS-POIDS sembla seulement, l’espace d’un instant, devenir très légèrement plus lourd.

Puis SLEEPLESS FIEND éclata de rire !

Un son grave et vibrant ; ses fils blancs brûlants tressaillirent tous à la fois, et tous les regards du bosquet se tournèrent vers lui.

|SLEEPLESS FIEND est amusé.|

Ses yeux lumineux s’ouvrirent tout grands et balayèrent l’assemblée.

|« Pourquoi aller mendier quelques miettes de savoir à un Gu, demanda-t-il, quand nous pourrions concevoir une Narration entière pour prendre le Destin lui-même pour cible ? Écrivons-la. Démêlons-le. Faisons-le s’effondrer, et prenons tous les fils qu’il a jamais gardés pour lui. »|

… !

Le bosquet se tut !

Les pétales descendaient entre les Immenseurs flottants, lents et légers, avant de se poser sur le tapis qui couvrait le sol. Personne ne parlait. La lumière verte du REGARD VERDOYANT faiblit légèrement. La cage du Geôlier se figea. Même les portes de la Mère des Portes closes semblèrent se refermer plus étroitement.

LE SOUVERAIN DE LA SPIRALE INFINIE contempla le Fiélon pendant un long moment.

|« Mieux vaut y aller doucement, dit-il d’un ton égal. Cela nous évitera de nous faire trop d’ennemis à la fois, et nous en avons déjà bien assez. »|

Sa brume roula au-dessus des cimes.

|« Nous allons d’abord chercher des informations. Si nous en venons aux mains… »|

Une infime dureté se glissa dans sa voix.

|« …eh bien, nous pouvons aussi prévoir ce cas. »|

Il tourna ses cornes infinies vers l’extrémité du bosquet, vers quelque chose que nul autre ne pouvait voir.

|« Allons-y. »|

HOUUM !

De puissantes vagues d’Immenseur s’élevèrent autour d’eux.

Elles jaillirent simultanément de chaque Immenseur du bosquet — vertes, blanches et brûlantes, grises, sombres comme le fer, violettes — en marées lentes et gigantesques qui firent trembler tous les arbres de toutes les rangées, à perte de vue. Des millions de fleurs se détachèrent des branches et tourbillonnèrent dans la lumière en immenses nuages de spirales roses, blanches et rouge lie-de-vin.

Et puis ils disparurent !

Tous, en un seul souffle, ne laissant derrière eux qu’un vaste nuage de fleurs de prunier qui retombait lentement à travers l’air tiède et immobile sur les rangées sans fin.

Les arbres retrouvèrent leur calme. Les fleurs pesaient sur leurs branches, immuables.

Et dans tout ce paysage immense, d’un bout à l’autre des rangées, il n’y avait pas la moindre trace de neige.

Rien que des pétales, partout.

Comme si, il y a bien longtemps, quelqu’un avait dit à la neige de ne pas tomber ici. Et la neige avait obéi.