Chapitre 5 832
C’était… cousu et greffé. Assemblé à partir d’un millier de morceaux qui, chacun, avaient tendu la main vers la porte au moment où il les avait dévorés. Pourtant, l’Immenseur, achevé, lourd et bien réel, pesait sur l’indéfinition depuis l’arrière.
Les cinq Immenseurs derrière lui s’agitèrent, pour la première fois.
« Mon Chœur, dit Celui qui était scellé avec affection. Chacun d’eux est mort en voulant devenir Immenseur. Alors, je les ai laissés le devenir ensemble. En moi. »
Il leva la main.
Le Chœur bougea avec lui.
Il s’abattit d’abord sur LA Créature. Pourpre et mille couleurs entrelacées, tout le poids de l’Immenseur potentiel dérobé s’écrasa sur l’immense forme sombre et la plaqua dans l’écume. Des flammes blanches et d’obsidienne vacillèrent. La Racine fracturée dans la poitrine de LA Créature s’embrasa et se fissura davantage ; une nouvelle ligne de lumière la fendit.
Puis il s’abattit sur Calliope. Ses mythes se dressèrent pour l’affronter, montagnes, inondations, armées et soleils, écrits plus vite qu’aucune main ne l’aurait dû ; le Chœur les dévora tous. Puis il l’atteignit. Le texte sur sa peau se brouilla et coula comme de l’encre sous la pluie. Elle poussa un seul cri, aigu et furieux, puis tomba des airs dans l’écume rouge.
Et il s’en prit à Anaximander.
« Ça ne marchera pas… » commença Anaximander.
Le Chœur lui coupa la parole. Un millier de Racines dérobées, toutes à la fois, une seule voix faite de celles des morts :
|Si.|
Et, pour la première fois, l’existence hésita sur la personne qu’elle devait approuver.
Cette hésitation suffit. Le poids s’abattit. Anaximander fut projeté à travers l’indéfinition, ses robes blanches déchirées, du sang aux lèvres. Il resta étendu là où il était tombé, haletant, les yeux toujours ouverts et toujours curieux.
Le pourpre s’estompa.
Le Chœur reprit place derrière Celui qui était scellé, silencieux et immense.
Trois ennemis gisaient, brisés dans l’écume d’une demeure morte !
—
Celui qui était scellé se tenait au-dessus d’eux et lissa le devant de son manteau sombre.
« Je vous ai vaincus loyalement, dit-il. Un contre trois. Sans aide de ceux qui se tenaient derrière moi. Vous les avez vus. Ils n’ont pas bougé. »
Il jeta un regard aux cinq Immenseurs. « À la loyale. »
Il baissa les yeux vers eux trois et sourit.
« Mais jouerez-vous franc jeu ? »
Il leva les yeux.
Au-delà de l’écume, au-delà du rouge, au-delà des confins de l’indéfinition, se trouvait un lieu que seuls quelques êtres pouvaient voir. Une immense et silencieuse clarté, au milieu de rayonnages qui disparaissaient dans les hauteurs. De l’encre, du parchemin et de la patience.
LA MATRIARCHE DE L’ENCRE, veillant sur sa fille tombée au combat.
Celui qui était scellé la fixa droit dans les yeux.
« J’ai vaincu votre fille, dit-il. Elle est mon butin, à présent. C’est ainsi que les choses se passent. » Ses yeux d’or étincelèrent. « Alors ? Vous allez jouer franc jeu, Matriarche ? »
Il fit un pas vers Calliope.
« Ou allez-vous intervenir ? »
Il fit un deuxième pas !
Et le pouvoir de LA MATRIARCHE DE L’ENCRE s’abattit.
Il se déversa de la clarté cachée comme une mer d’encre débordant d’un rayonnage, noire, infinie et furieuse ; chaque goutte était un mot, chaque mot une loi, qui tombait d’en haut sur l’indéfinition. Sa pression écrasa l’écume. Ses bords s’inscrivirent dans le ciel rouge, en lettres trop vastes pour être lues.
|Tu ne toucheras pas à mon enfant.|
Celui qui était scellé éclata de rire !
Il rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur.
« La voilà ! L’hypocrisie ! »
Derrière lui, les cinq Immenseurs bougèrent enfin.
Ils surgirent de l’écume comme cinq soleils se levant d’un coup, et leur Immenseur s’opposa à l’encre qui tombait, dans les airs au-dessus de l’indéfinition ; tout le ciel se fissura.
« N’oubliez pas ! » leur lança Celui qui était scellé, toujours hilare. « C’est vous qui avez triché les premiers ! »
|« Tricher » est un mot réservé aux perdants,| répondit l’un des cinq, d’une voix pareille à une cloche sonnant sous l’eau.
|Retenez-la,| dit un autre, d’un ton froid et plat. |Laissez le garçon ramasser son butin.|
Les cinq poussèrent. La mer d’encre leur résista. Au-dessus de l’indéfinition, l’Immenseur s’affrontait à l’Immenseur dans une tempête de noir et d’or ; la clarté de la Matriarche luttait contre cinq adversaires à la fois, puis fut peu à peu repoussée vers ses rayonnages.
Et Celui qui était scellé marcha vers son butin.
Il passa devant LA Créature, qui gémissait dans l’écume. Devant Anaximander, appuyé sur un coude, qui le regardait s’éloigner avec un calme teinté de sang. Il rejoignit Calliope, étendue là, le texte brouillé et les yeux mi-clos. Il s’accroupit à côté d’elle et tendit une main pâle.
Alors, la neige s’arrêta de tomber !
Chaque flocon resta suspendu dans les airs, parfaitement immobile. La lueur rouge faiblit. La tempête au-dessus d’eux — cinq Immenseurs et une Matriarche aux prises — ralentit et s’apaisa, comme si toute l’indéfinition était entrée dans une maison endeuillée.
Le givre s’étendit sur l’écume !
Il avançait lentement, telle une marée argentée, en émettant un doux tic-tac. Là où il passait, tout devenait glacé et parfaitement calme. Une femme en émergea, marchant sans se presser.
Elle était grande et pâle, vêtue de plusieurs couches de gris, comme la lumière d’un matin d’hiver, ses cheveux désormais relevés par des épingles d’argent. Son visage n’exprimait aucune colère. Il portait quelque chose de plus ancien et de plus lourd que la colère : un chagrin entretenu si longtemps et avec tant de soin qu’il était devenu une sorte de sérénité.
LA VEUVE MÉLANCOLIQUE !
Derrière elle se tenait une seconde silhouette, pâle et vacillante. Un homme, translucide et illusoire, au visage émacié et sombre, dont les yeux étaient bien trop brillants pour un fantôme. Il tenait une plume. Ancienne, sobre, sa pointe noire d’une substance plus profonde que l’encre. Dans sa main illusoire, elle bourdonnait d’un son semblable au tic-tac d’une horloge lointaine.
La Plume de Chronos !
Celui qui était scellé se figea !
La Veuve gardait les yeux levés. Elle regarda vers le haut, au-delà des cinq Immenseurs, au-delà de la tempête, en direction des rayonnages cachés et de la clarté qui luttait parmi eux.
|Matriarche,| dit-elle d’une voix parfaitement calme. |Vous aurez besoin d’écrire avec quelque chose.|
L’homme illusoire derrière elle fit pivoter le poignet.
La Plume de Chronos quitta ses doigts illusoires et s’envola vers le ciel, traversant la tempête, dépassant les cinq Immenseurs, droit vers la clarté cachée parmi les rayonnages.
LA MATRIARCHE DE L’ENCRE la rattrapa !
Un long instant, l’indéfinition retint son souffle. Puis, depuis le lieu caché, s’éleva un son que tous les êtres de l’indéfinition sentirent jusque dans leurs os : une inspiration. De la stupeur. De l’incrédulité.
|C’est…|
Son pouvoir explosa vers le haut !
La mer d’encre devint un océan. Elle jaillit des rayonnages cachés en une colonne immense et déchira la tempête ; les cinq Immenseurs furent projetés au loin dans le ciel, comme des feuilles. L’encre était faite de mots, et désormais aussi de temps. Chaque lettre portait maintenant le tic de la Plume, chaque loi un instant inscrit et fixé ; et là où l’encre tombait, les événements passés commençaient à s’écrire autrement.
Les traces sur la peau de Calliope commencèrent lentement à s’effacer à rebours.
Celui qui était scellé se releva et regarda la Veuve, le fantôme sombre derrière elle, puis la colonne d’encre et de temps qui flamboyait depuis les rayonnages cachés.
Puis, délibérément, il s’assit.
Il s’installa sur l’écume gelée, un genou relevé et le bras posé dessus, au milieu de l’indéfinition, cerné de toutes parts par l’Immenseur.
Cinq Immenseurs se regroupaient au-dessus de lui. Une Matriarche tenait une arme temporelle. Une Veuve dont le froid pouvait encore immobiliser une tempête. Derrière lui, son Chœur de Racines dérobées se dressait en silence.
Et il semblait parfaitement à son aise.
« Tout le monde croit la porte scellée, dit Celui qui était scellé.
Sa voix était calme.
« La Longue Nuit l’a fermée. Le Premier Givre l’a juré. Le Décompte pèse sur chaque Racine de l’existence, et tous les Immenseurs que j’ai rencontrés se tiennent devant cette porte et pleurent, attendent ou complotent. Ils croient qu’elle est la forme de toute chose. Le grand mur au bout de toute chose. »
Il pencha la tête en arrière et leva les yeux vers le ciel rouge.
« Je les ai observés. Un très grand nombre, à travers un très grand nombre d’yeux. Tous voient la porte, se voient eux-mêmes et ne voient rien d’autre. Voilà le problème quand on naît entier. On passe toute son existence à essayer de le rester. »
Il sourit.
« Je n’ai jamais été entier. J’étais déchiré, morcelé et dispersé dans plus de réceptacles que je ne peux en compter. Et quand on est déjà en morceaux, aucune porte ne peut vous tenir à l’écart. On la contourne, tout simplement. On traverse les murs. On dévore tout ce qui se trouve de l’autre côté. »
Le Chœur derrière lui se mit à bourdonner.
« Aucune porte, souffla Celui qui était scellé, ne m’a jamais été fermée. »
Il regarda l’indéfinition, la Veuve, le fantôme, la colonne d’encre et de temps flamboyante. Ses yeux d’or brillaient d’une lueur très ancienne et très avide.
« Après tout, dit-il, j’y ai accès. »
HOUUM !