Chapitre 5 794
<L’Auteur du Mythe>
La page était blanche devant elle. Puis elle ne le fut plus : des mots y apparurent.
Je vais mourir.
Elle arracha la page. En dessous, une autre était tout aussi blanche. Avec beaucoup de précaution, elle y posa sa plume, bien décidée à écrire tout autre chose. Une rivière, peut-être. Une montagne. Une fille qui rentrait chez elle sous la pluie. N’importe quoi.
Et pourtant…
Je vais mourir.
Elle arracha aussi celle-là !
Le sol autour de son bureau disparaissait sous les pages. Des centaines, des milliers, dérivaient en douces congères blanches contre les pieds de sa chaise, et chacune portait les mêmes trois mots, tracés de la même écriture soignée. La sienne. Elle n’avait pas voulu en écrire une seule !
Elle était assise au cœur d’un Domaine immense existentiel, qui ne lui appartenait pas. Il était bien trop grand pour elle. C’était une bibliothèque sans murs, faite uniquement d’étagères qui s’élevaient au-delà de toute portée du regard et continuaient encore, taillées dans un bois sombre et lustré qui n’avait jamais poussé sur aucun arbre.
Chaque étagère croulait sous les livres, et chaque livre était une vie, écrite à l’encre. Des rivières d’encre coulaient lentement dans les airs entre les rayonnages, s’enroulant sur elles-mêmes sans jamais laisser tomber une seule goutte. Le lieu sentait le vieux papier et la pluie sur la pierre. Il n’y avait pas de plafond. Là-haut, à sa place, s’étendait seulement un vaste ciel pâle de parchemin vierge, sur lequel tombait la neige, même ici.
C’était le Domaine personnel d’une Immenseuse. LA MATRIARCHE DE L’ENCRE !
Sa mère.
L’Auteur du Mythe trempa de nouveau sa plume. L’encre en jaillit, noire et brillante. Elle la tint longtemps au-dessus d’une page vierge, s’efforçant de toutes ses forces de penser à une rivière dans une vallée verdoyante, au printemps.
Et pourtant…
Je vais mourir.
… !
Elle posa la plume. Sa main tremblait !
« Depuis que la neige a commencé à tomber, dit-elle doucement aux étagères, à l’encre, à l’immense ciel pâle, c’est le seul Mythe de mon existence. Le seul. Avant, je pouvais écrire ce que je voulais. Une guerre et sa fin. Un royaume et sa chute. Mon prochain souffle, si je le souhaitais, et ma Narration s’y conformait. Maintenant, ma Narration n’a plus qu’une chose à me dire, et elle ne cesse de la répéter. »
Elle baissa les yeux vers les congères de pages blanches qui dérivaient autour de ses chevilles.
« Elle me dit que je vais mourir. Pas dans un Âge lointain, pas un jour. Bientôt. Et quoi que j’écrive, quels que soient mes efforts pour contourner cette phrase, c’est toujours elle qui sort de ma plume. »
Sa voix se brisa, à peine. « Et elle me dit qui me tuera. Ce sera l’existence elle-même. Pas un ennemi, pas une malédiction. L’existence. »
Elle rit, mais son rire n’avait rien d’amusé. « C’est cruel, n’est-ce pas, Mère ? Le Mythe dont je suis la plus certaine est celui que je voudrais le plus voir se tromper. »
L’encre suspendue dans les airs s’immobilisa !
Puis tout le Domaine sembla se pencher vers elle, comme une pièce qui s’incline vers son propriétaire, et le ciel pâle ondula comme une page qu’on tourne.
|LA MATRIARCHE DE L’ENCRE parle.|
|« Rien ne te fera plier. Rien ne t’arrachera à moi. »|
|« Si l’existence elle-même vient te chercher, mon encre lui écrira une autre fin. J’ai écrit des fins pour des choses bien plus anciennes que la patience de l’existence. »|
Les rivières d’encre s’enroulèrent lentement autour du bureau, comme pour le protéger.
|« Et tu es L’Auteur du Mythe, n’est-ce pas ? Alors écris une autre fin. Écris un Mythe où, quoi qu’il arrive, tu ne meurs pas. »|
|« Ton prochain Mythe est ta Racine de l’Immenseur. Achève-le. Ensuite, je t’emmènerai à L’Héritage de LA Fraternité. J’y ai quelques amis, au moins. »|
L’Auteur du Mythe essuya ses yeux du revers de sa main tachée d’encre.
« Pourquoi pas à L’Héritage de l’Acharya de l’Immenseur ? demanda-t-elle. Les quelques tissages de Mythes que j’ai pu entrevoir au sujet des Héritages disent tous que c’est l’un des plus grandioses. Lucy l’a fondé. L’Acharya. »
|« L’Acharya n’est pas la seule forme de vie grandiose à s’être élevée dans l’existence et à avoir fondé un Héritage,| dit LA MATRIARCHE DE L’ENCRE. |« Elle était certainement l’une des plus puissantes. Mais l’Héritage le plus grandiose n’est pas toujours celui qui te convient le mieux. Tu pourras obtenir dans L’Héritage de LA Fraternité des choses qui te seront bien plus utiles que tout ce qui se trouve dans le sien. »|
L’encre se calma.
|« Mais laissons tout cela de côté pour l’instant. Écris ton Mythe. Écris ta Racine. Je partagerai librement mon Immenseur avec toi. »|
|« Tu es née avec une Racine de l’Immenseur en toi, mais tu l’as refusée parce que tu voulais mériter la tienne. Tu l’as méritée. Tu as travaillé assez longtemps. Maintenant, il ne te reste qu’à réclamer ce qui t’a toujours appartenu. »|
|« Il est temps pour toi de t’élever. »|
… !
L’Auteur du Mythe resta silencieuse un instant.
Puis elle sourit. Un sourire magnifique, lumineux et assuré, légèrement farouche : celui d’une fille à qui la seule voix de l’existence dont elle n’avait jamais douté venait de dire qu’elle avait le droit de gagner.
Elle hocha la tête !
Cette fois, elle ne prit pas de page vierge. Elle releva plutôt ses longs cheveux sombres avec sa plume, puis les détacha, fit tourner la plume entre ses doigts et en posa la pointe sur son poignet, sur sa peau, sur sa propre existence !
Et elle se mit à écrire !
L’encre jaillit de la plume et pénétra en elle, brillante, noire et scintillante. En réponse, les rivières d’encre de sa mère se dressèrent tout autour d’elle et dévalèrent les étagères sans fin jusqu’au petit bureau au cœur du Domaine immense. Le ciel pâle ondula d’un bout à l’autre, et les pages blanches du sol s’élevèrent en une lente spirale autour de sa chaise.
Sa plume s’anima, et le Mythe de sa propre Racine commença à se dessiner sur sa peau.
Mais quelque part tout au fond de son esprit, là où la plume ne pouvait pas atteindre, une phrase attendait toujours. Elle n’était pas partie. Elle demeurait là, patiente et certaine, écrite de sa propre écriture soignée.
Je vais mourir.
—
<La Créature>
Il ne restait rien de leur Existence Observable.
Ce n’était même pas le vide, car le vide avait au moins une forme. Ici, tout était indéfini : une vaste écume trouble d’obsidienne qui s’étendait à l’infini, bouillonnant lentement, sans sol, sans ciel ni bord, comme si l’existence avait été raclée de cet endroit et que personne n’avait pris la peine de le remplir à nouveau.
Autrefois, il y avait eu un foyer ici. Une petite Existence Observable, celle où il avait ouvert les yeux pour la première fois. Osmont y était né aussi, ainsi qu’Anaximander et bien d’autres, tous issus du même recoin insignifiant de l’univers. Celui qui avait été scellé l’avait prise. À présent, il ne restait que l’écume !
La Créature était assise en son centre.
La neige tombait ici aussi. Elle tombait désormais partout. Mais ici, elle faisait quelque chose qu’elle ne faisait nulle part ailleurs. Elle ne se posait pas sur lui et ne glissait pas le long de son corps. Elle le traversait : elle pénétrait ses vastes épaules sombres, ressortait par son dos et tournoyait autour de lui en lentes volutes, traversant son corps exactement comme elle traversait l’écume, comme s’il n’y avait aucune différence entre les deux. Comme s’il n’était pas assis dans cet endroit vide, mais en faisait simplement partie.
Comme s’il ne faisait qu’un avec l’existence !
Il était désormais titanesque ; même pour lui, une statue invisible semblait s’être entièrement superposée à son corps. Sa silhouette se dressait au-dessus de l’écume d’obsidienne, telle une chaîne de montagnes aux contours humains, enveloppée de flammes blanches et d’obsidienne qui brûlaient ensemble sans jamais se mêler, le blanc dans le noir et le noir dans le blanc. Sous les flammes, tout contre sa peau, couvait une Provenance sans couleur. Ni transparente ni vierge : elle avait simplement la couleur de l’existence, avant que quiconque ait décidé de celle-ci.
Il leva son immense main et la contempla.
« Ce qui avait été établi dans le futur, dit la Créature, se déverse dans le présent. »
Sa voix était égale, posée et aussi grave que toujours.
« Ma Provenance d’existence future est ma Provenance d’existence actuelle. Je l’ai amenée ici. » Il retourna lentement sa main. « Mais pour y parvenir, j’ai franchi de nombreuses limites. J’ai fait des choses que l’existence ne fait pas. Cela… a eu un prix. »
Il posa la main sur sa poitrine.
Une fissure la parcourait ! Elle partait de sa clavicule et descendait vers son cœur, irrégulière et faiblement lumineuse. À travers cette fissure, si quelqu’un s’était tenu assez près pour regarder, il aurait vu quelque chose se former en lui. Une Racine. Une Racine de l’Immenseur, non pas d’une chose en particulier, mais de l’existence elle-même !
Elle était magnifique, immense et fracturée, fendue le long d’une ligne qui ne se refermait pas. De temps à autre, elle vacillait. Alors, les flammes autour de la Créature jaillissaient trop haut, et quelque chose passait sur son visage plat et grave, qui ressemblait presque à de la colère, ou presque à du chagrin, avant de s’effacer.
Il resta un moment ainsi, dans l’écume et la neige.
Puis, pour préserver sa stabilité, il ouvrit la bouche.
« Anaximander, dit la Créature. Viens. »
… !
Une seconde plus tard, son plus vieil ami se tenait à ses côtés dans l’indéfini, les mains dans ses manches.
Il était exactement comme toujours. Une robe blanche de lettré, un peu froissée. Les cheveux ébouriffés. Il ne dégageait aucune autorité, absolument aucune, et pourtant l’écume d’obsidienne se retirait de ses pieds, comme si elle se rappelait une règle oubliée. Seuls ses yeux avaient changé.
Ils étaient plus vieux qu’avant, bien plus vieux : les yeux d’un homme qui avait passé beaucoup de temps dans des lieux où le temps se comportait étrangement et en était revenu avec une part de cette étrangeté.
Anaximander sourit à la Créature.
Il ne dit rien. Il s’approcha simplement et posa une main sur l’épaule immense du titan.
Les flammes s’apaisèrent ! La lueur vacillante de la fissure sur la poitrine de la Créature se stabilisa, et ce qui avait remué sur son visage s’immobilisa.
« Grand gaillard, dit doucement Anaximander. Pourquoi ai-je l’impression que tu as agi avec tant de précipitation ? »
La Créature garda le silence un instant.
« L’existence avance, que nous avancions ou non, dit-il. Elle est allée plus vite que je ne le pensais. J’ai donc dû la rattraper. »
Les flammes blanches et d’obsidienne tournoyèrent lentement autour de lui. « Un Grand Souverain ne peut pas rester en retrait tandis que tout le dépasse. J’ai fait ce qu’il fallait. Comme l’existence, je porte ce que je dois porter. »
Il baissa les yeux vers le lettré à ses côtés. « Toi aussi, mon ami. »
… !
Anaximander ne répondit rien. Il laissa simplement sa main posée là.
La Créature le contempla longuement, tandis que la neige dérivait autour d’eux.
« L’existence d’aujourd’hui ou celle de dans plusieurs années, dit-il. C’est toujours l’existence. Laisse-moi aider un vieil ami. Laisse-moi faire passer tes tissages du futur au présent. »
Anaximander secoua la tête, toujours avec un léger sourire.
« Je n’ai besoin de rien pour l’instant, dit-il. Je suis bien comme je suis. »
La Créature le regarda.
Il regarda son plus vieil ami dans toute l’existence, celui qui était venu chaque fois qu’il l’avait appelé, celui qui avait posé la main sur son épaule dans un endroit où plus rien ne subsistait. Quelque chose changea sur son visage vaste, plat et grave, d’une manière qui lui arrivait presque jamais.
« Je ne veux pas être seul, Anaximander, dit la Créature.
La neige le traversait.
« L’existence est d’une solitude infinie. Tant de choses y existent, et pourtant on peut se sentir désespérément seul au milieu d’elles. » Les flammes brûlaient bas, sans vaciller.
« Il y a beaucoup à faire. Ce serait grandiose si nous pouvions avancer comme autrefois. Ensemble. »
… !
Anaximander resta silencieux un moment.
Puis il sourit, d’un air léger, et soupira.
« D’accord, dit-il. Je pensais me détendre un peu, mais… »
Il renversa la tête et contempla la neige qui tombait des ténèbres d’obsidienne infinies. « Ceux qui ont le pouvoir et les moyens de s’en servir ont la responsabilité de ne pas se contenter de se détendre. Très bien. Très bien. »
HOUUM !
Alors, l’existence se mit à tourbillonner !
L’écume d’obsidienne se déchaîna. L’indéfini autour d’eux se souleva et roula, tandis que d’en haut, dans les ténèbres, déferlaient d’innombrables tempêtes de neige, plus épaisses qu’ailleurs, s’abattant sur les deux silhouettes, à l’endroit où se trouvait leur foyer.
Anaximander leva une main pour se protéger les yeux.
La Créature, elle, n’en fit rien !
La neige s’abattit sur lui et, pour la première fois depuis qu’il s’était assis en ce lieu, elle ne le traversa pas. Elle se posa ! Elle s’accumula sur ses épaules immenses, toujours plus lourde, jusqu’à ce que le poids de l’hiver d’un Âge entier pèse sur lui dans les ténèbres.
Anaximander y jeta un coup d’œil et tendit la main, comme pour la balayer.
« Laisse-la, dit la Créature.
Il se leva, lentement, titanesque, portant sur ses épaules tout le poids de l’hiver qui tombait.
Et il ne le déposa pas.