Chapitre 5 774
Noah retourna dans sa main la page de glace. L’image du jeune roi pivota avec elle, et, sous son visage, des caractères se formèrent dans le givre.
Elle lui indiquait un lieu. Celui-ci se trouvait très loin du Cluster où il avait vu le jeune roi pour la dernière fois. Adrastia était allé loin. Il avait quitté entièrement le train fracturé et s’était enfermé dans une Elsedimension, une poche de réalité à l’écart du cours ordinaire de l’existence.
Le texte la désignait uniquement par sa forme : une petite Elsedimension close, suspendue au bord d’une Dimension mourante, silencieuse, cachée et difficile à trouver. Adrastia était là !
Noah relut le message deux fois, puis leva les yeux vers la femme en robe de givre.
« Il n’a rien fait de mal. »
Elle ne répondit pas. Elle se tenait dans les airs, au-dessus des morts assis, ses pages voletant autour d’elle, et attendait comme quelqu’un qui patiente qu’un enfant finisse une phrase qu’il a déjà jugée stupide.
« Je l’ai rencontré, dit Noah. Je l’ai lu. Quelque chose a voulu l’engloutir tout entier, et il a fait ce qu’aucun autre n’avait réussi à faire. Il s’est battu. Il en a avalé la moitié en retour. Ce qui se tient dans cette Dimension brisée n’est pas LE Scellé qui porte un corps. C’est un être qui a été attaqué, qui a refusé de se laisser emporter sans résister et qui, pour toute récompense, s’est retrouvé avec la moitié de son agresseur enfermée sous sa propre peau. »
Il brandit la page. « Ce n’est pas un virus. C’est une blessure. »
« Une blessure ne cesse pas de saigner, dit la femme, sous prétexte qu’on l’a infligée injustement. »
Sa voix était calme !
« La condition ne demande pas si une chose a choisi de devenir ce qu’elle est, poursuivit-elle. Elle demande seulement ce qu’est cette chose. Et ce qui se trouve dans cette Elsedimension, c’est un fragment du Scellé, vivant, connecté et en pleine croissance. Une moitié reste une moitié. Tu crois que la peste se soucie de savoir si l’un de ses porteurs voulait faire du mal ? »
« Je crois que la peste n’a pas le droit de justifier elle-même ses actes, répondit Noah.
« Non. C’est l’existence qui le fait. Tu l’as accepté il y a quelque temps. Tu l’as toujours accepté. »
Elle cueillit une autre page dans les airs, la parcourut du regard, puis la lâcha. « Tu as prononcé ces mots. Les morts en dessous de toi les ont entendus. L’existence les a entendus. C’était un engagement, et je te conseillerais, moi qui en ai tenu un grand nombre, de comprendre ce que tu as promis avant de commencer à discuter de celles de tes promesses que tu préférerais ne pas tenir. »
Noah garda le silence un instant.
« Tu pourrais… préciser un peu mieux la cible ? »
« La cible, ce n’est pas sa mort, dit-elle.
Noah plissa les yeux.
« On t’a demandé de purifier. Tu as supposé que purifier signifiait tuer. Ce qui contamine l’existence à l’intérieur de cette Elsedimension, c’est le Facteur d’assimilation. La connexion. Le fil vivant qui relie l’être nommé Adrastia au Scellé, et par lequel le Scellé continue de l’atteindre, de croître et de se servir de lui, qu’il le sache ou non. Ce fil est le virus. L’homme n’est que son hôte. »
« Donc, le but, dit lentement Noah, c’est le fil. »
« Le but est d’éliminer entièrement la connexion entre le Facteur d’assimilation et le Scellé. Il y a deux façons d’y parvenir. »
Elle leva un doigt pâle. « Tu peux mettre définitivement fin à sa vie. Un hôte mort ne porte plus de fil. »
Un deuxième doigt se leva.
« Ou tu peux le séparer complètement du Scellé. Couper le fil et laisser l’hôte debout, intact, maître de lui-même. La condition ne se soucie pas de la méthode. L’existence non plus. Dans les deux cas, la purification est accomplie. »
Son regard soutint le sien. « Toi seul te soucies de laquelle choisir. Alors décide, et vite. »
… !
Noah baissa les yeux vers la page, vers le jeune roi au regard ancien. Il y avait toujours une porte !
Il avait l’impression de pouvoir ouvrir celle-ci… Après tout, il possédait la Provenance nécessaire !
Il releva les yeux vers elle.
« Qui… es-tu ? »
Elle le considéra un long moment, puis, lorsqu’elle répondit, sa voix avait changé !
« Je suis une gardienne, dit-elle. Je suis un vestige du froid. Voilà tout ce que je suis, et cela suffit.
Les pages tournoyaient lentement autour d’elle.
« Quand vient une Nuit, elle recueille tout ce qui s’est placé sous son ombre. Chaque existence vidée de sa substance. Chaque douleur infligée et jamais réparée. Chaque injustice commise aux âges chauds et abandonnée à la pourriture, faute de quelqu’un d’assez froid pour la corriger. La Nuit garde tout. Elle n’oublie rien. Et de tout cela, de la douleur sans bornes et des représailles sans bornes que les âges laissent derrière eux, il reste quelque chose. Un résidu. Quelque chose qui subsiste après la fin de l’hiver, pour prendre soin de ce que l’hiver a engendré. »
Ses yeux froids ne clignaient pas. « C’est moi. Je suis ce qui reste de toutes les Nuits qui ont précédé celle-ci. Je suis un amas de douleurs jamais réparées et de représailles jamais payées. Je ne suis pas une forme de vie. Autrefois, je l’étais, comme toi aujourd’hui. J’ai renoncé à cette existence. Je veille sur le froid, je distribue ses pages, et c’est tout. »
« Je te remets cette page. Je t’ai remis la suivante, puis celle d’après. Je me tiens dans la prochaine Nuit pour remettre des pages à ce qui s’élèvera alors. C’est toujours le même geste. Certains le vivent comme une succession, car ils sont encore assez jeunes pour évoluer dans le temps. Ce n’est pas mon cas. Je vois le compte tout entier d’un seul coup, comme tu vois la page entière. »
Elle inclina à peine la tête. « Tu viendras à bout de cette cible. Et, quand ce sera fait, tu recevras ta récompense avant la page suivante. Cela aussi est déjà accompli. »
Noah tenait la feuille de glace, et le regard ancien du jeune roi se tournait vers lui depuis sa surface.
« Pourquoi ne pas prendre le Scellé lui-même pour cible ? » demanda Noah d’une voix égale. « Si le fil remonte jusqu’à lui, coupe la racine. Tu me remets une page concernant le plus petit réceptacle et tu laisses intact ce qui l’a créé. »
Pour la première fois, elle le regarda comme on regarde quelque chose qui suscite un intérêt discret.
« Tu n’as pas la capacité de détruire entièrement le Scellé, dit-elle.
« Personne, à ta place, ne l’a. De multiples couches d’existence le protègent. Des Héritages peu recommandables et d’autres choses le protègent. »
La neige tombait entre eux.
« Alors pourquoi serait-il ta cible ? L’existence ne remet pas à un Rêveur une page dont il ne peut venir à bout. Elle lui remet celle qu’il peut achever. Le fil le plus ténu. Voilà… pourquoi celui qui porte le Facteur d’assimilation est la cible. Non pas parce qu’il est le plus important, mais parce que le nœud a là une extrémité libre. Tire dessus. Le reste se défera avec le temps… ou pas. »
… !
Noah flottait sans un mot.
Elle s’éleva dans la neige qui tombait, ses pages l’accompagnant. Noah resta seul au-dessus des morts assis, une face de glace à la main et un compte à rebours invisible déjà lancé.
Il contempla une dernière fois les yeux anciens du jeune roi. Devant lui, la neige s’amassait tandis que la Gardienne regardait autour d’elle avec sérénité et concluait…
« La nature rétablit inévitablement l’équilibre. La nature se suffit à elle-même. Ce qui doit advenir… adviendra toujours. »
… !
———
<Épigraphe — La légende de Celui qui resplendissait>
À l’ère d’avant les ères, quand l’existence fourmillait de puissants et que nul n’avait encore appris à craindre d’être vu, il y avait un jeune être qui resplendissait.
Il n’était pas tout à fait le plus puissant. En ce temps-là, les Formes de vie véritablement infinies avaient franchi tous les seuils de l’Infinité ; les Formes de vie de la Source véritable étaient si profondément enracinées dans la Source primordiale qu’aucune force ne pouvait les défaire ; les Êtres primordiaux étaient déjà anciens lorsque les cadres furent posés ; et les Descendants de Ceux qui demeurent portaient dans leur sang une sentence qu’aucun être inférieur n’aurait pu prononcer. Le jeune être n’était rien de tout cela. Il était simplement lumineux.
Mais il était très lumineux.
Il brûlait d’un tel éclat que, lorsqu’il se tenait parmi les êtres véritables de l’Infinité, ceux de la Source véritable, les Êtres primordiaux et les Descendants, tous antiques et terribles, les regards se détournaient d’eux pour se poser sur lui.
La Provenance du Silence vint d’abord à lui.
La Provenance du Silence était ancienne, plus ancienne que les puissants, et le Silence avait vu bien des êtres lumineux apparaître puis disparaître. Le Silence lui dit : Tu resplendis. Sais-tu ce que cela implique ? Cela ne te rend pas puissant. Cela te rend repérable. Laisse-moi m’installer sur toi quelque temps, comme je m’installe dans les profondeurs, et tu pourras vivre très longtemps sans que personne ne vienne chercher à savoir pourquoi.
Le jeune être rit du Silence. Il répondit : Je n’ai pas uni les deux feux pour me cacher dans l’obscurité comme si je ne les avais jamais unis. À quoi bon être le seul phare si personne ne le voit allumé ?
Et le Silence, qui ne discutait pas, s’en alla.
La Provenance de l’Éclat vint ensuite, et l’Éclat n’eut rien à dire, car il fleurissait déjà en lui. Le jeune être l’aimait et le laissait jaillir.
Il resplendit à travers les Dimensions. Il resplendit à travers toute l’ère. Il brillait si fort que sa lumière atteignit des lieux qu’aucune chose aussi petite n’était censée pouvoir toucher.
Et, dans l’un de ces lieux, quelque chose qui n’avait pas dormi depuis fort longtemps ouvrit les yeux.
LE FIÉLON SANS SOMMEIL siégeait dans une sphère inaccessible aux puissants de cette ère. Il avait vu des Formes de vie véritablement infinies s’élever et tomber sans bouger. Il avait vu des Êtres primordiaux frôler des Dimensions entières sans bouger. Rien, dans cette ère grouillante, n’avait jamais été assez étrange pour le faire réagir.
Le phare le fit bouger.
Il descendit de sa sphère et se tint devant le jeune être resplendissant. Tout se figea dans un silence absolu, comme le Silence avait voulu que le jeune être le fasse — et comme celui-ci l’avait refusé.
Le Fiélon le regarda et se demanda… qu’est-ce qui rend celui-ci différent ?
Ce que le Fiélon découvrit chez le jeune être resplendissant, c’était une anomalie, une chose qui n’avait jamais existé et n’aurait pas dû exister alors. Quoi qu’elle fût, une fois qu’il l’eut aperçue, le Fiélon ne repartit pas. Ce fut le point de départ de bien des choses.
Tout ce qui suivit en découla.
Tout.
Chaque lignée réduite en cendres pour s’être trouvée près de son chemin, chaque chemin infléchi pour le mener jusqu’à lui. Les innombrables vies qui changèrent, et les vies bien plus innombrables encore qui s’éteignirent au fil des âges que le jeune être n’avait pas encore vécus lorsque le Fiélon posa les yeux sur lui. Tout cela, dit-on, tenait à une seule chose.
Quelqu’un avait trop resplendi. Et quelque chose était venu découvrir pourquoi.
La Provenance du Silence demeure dans les profondeurs, car elle connaît une leçon cruciale, indéniable.
Parfois, mieux vaut ne pas se faire remarquer.