Prologue
Traduction: Moonkissed
Chaque fois que nous voyons des chanteurs idoles apparaître dans divers médias et diffuser la K-POP à travers le monde, nous nous sommes probablement tous demandé au moins une fois
« Comment ont-ils réussi ? »
Les experts citent leur apparence physique ou leurs capacités vocales, leurs talents de danseurs ou leur charisme dans les émissions de variétés comme raisons de leur succès. Bien sûr, ce n’est pas une analyse exacte.
Il n’y a pas de règle qui stipule que le talent doit nécessairement se traduire par la popularité.
Mais il est vrai que plus une personne a de talent, plus ses chances de réussite sont élevées.
Pourquoi est-ce que je parle de cela ?
Parce que j’ai acquis un talent.
Un talent très spécial que personne d’autre ne possède.
Chapitre 1. J’ai développé une étrange capacité
« Quoi ? »
Ma tête était engourdie.
Convoqué dans le bureau du directeur général, j’ai répété d’une voix hébétée une nouvelle qui m’avait frappé comme un coup de tonnerre.
« Qu’est-ce que vous avez dit ? »
« C’est exactement ce que tu as entendu. »
J’ai regardé fixement, bouche bée, le directeur, qui ajustait ses lunettes avec un air troublé.
« Alors… vous me dites de quitter l’entreprise ? »
« Je ne te dis pas de quitter l’entreprise. Pour être précis, je te dis que tu as été retiré de la liste des artistes qui feront leurs débuts. »
« Pourquoi ? »
Je ne pouvais pas l’accepter.
« Pourquoi suis-je retirée de la liste des artistes qui feront leurs débuts ? »
« Woojoo. »
« Non, vous m’avez dit il y a trois semaines que ma participation aux débuts était confirmée. Vous avez même dit que le nom du groupe était définitivement TNT. Et maintenant, tout à coup… »
« Les débuts peuvent être annulés à tout moment. Woojoo, c’est comme ça que fonctionne cette industrie. Tant que tu n’as pas officiellement fait tes débuts, personne n’est à l’abri. Ce genre de chose arrivait tout le temps à tes aînés. »
Il n’avait pas tort.
TJ Entertainment.
Souvent considérée comme l’une des quatre grandes agences de Corée du Sud, TJ Entertainment a lancé de nombreux groupes de garçons et de filles depuis les années 2000 et s’est forgé une réputation de puissance dans la formation d’idoles.
Ils ont produit tellement de groupes d’idoles que les changements de dernière minute dans la composition des groupes étaient en fait monnaie courante.
Mais je n’aurais jamais imaginé que cela m’arriverait.
« Je sais que c’est difficile à accepter. Je comprends. Mais… »
« Est-ce à cause de ma danse ? »
Il n’a pas répondu, mais son silence en disait long.
« Il y a eu récemment une réunion de planification et il y a eu beaucoup de discussions. Ils ont dit que l’équilibre de la chorégraphie semblait défaillant. Ils pensent que débuter ainsi nuirait à l’image globale du groupe. »
« … »
« Le directeur général et moi avons dit qu’il fallait attendre de voir, car tu as du potentiel, mais cette décision vient de mes supérieurs, je ne peux donc rien faire. »
Il n’y avait qu’une seule personne au-dessus du directeur.
Le président Park Tae-jun.
PDG de TJ Entertainment et réputé dans le monde du divertissement pour avoir la main d’or.
Lorsque le plus haut dirigeant de la société a décidé de me retirer de la liste des artistes qui allaient faire leurs débuts, je n’avais plus rien à dire.
« Je suis désolé, Woojoo. »
J’avais l’impression que le ciel s’écroulait.
C’était un sentiment indescriptible.
La société dans laquelle j’avais investi près de six ans de ma vie, la société qui s’apprêtait à me lancer, me rejetait.
Ils disaient que j’avais un défaut qui me rendait inapte à devenir leur produit.
J’avais l’estomac noué.
Mon visage était brûlant et chaque fibre de mon être était en proie à une vive agitation.
Le concombre que j’avais mangé dans le cadre de mon régime remonta dans ma gorge avant de redescendre.
Alors que je luttais pour calmer ma respiration saccadée, le directeur me regarda avec pitié.
« Ça va ? »
Ce qui me semblait le plus injuste, c’était que je n’avais aucun argument à opposer. Ce que disait la société était vrai.
Stagiaire Sun Woojoo.
J’avais de bonnes capacités vocales, mais de faibles capacités en danse, et chaque mois, lors de l’évaluation, je survivais grâce à mon apparence, selon les rumeurs.
Il n’était donc pas surprenant que je sois éliminée pour mon manque de compétences en danse.
Mais même en sachant que c’était vrai, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une colère grandissante.
Si tel était le cas, ils n’auraient pas dû me sélectionner pour la formation initiale.
Nous avions déjà pris des photos de profil, j’avais déjà emménagé dans le dortoir avec le reste de l’équipe, et maintenant ils me demandaient de partir ?
C’était exaspérant.
« Woojoo. Je suis désolé. »
Des larmes coulaient avant même que je m’en rende compte, et je me suis essuyé les yeux avec un mouchoir.
Peut-être parce que les larmes ne s’arrêtaient pas, elles continuaient de couler.
Je n’avais pas pleuré devant quelqu’un depuis que ma grand-mère était tombée malade.
Au bout d’un long moment, je me suis senti un peu plus calme, j’ai pris une profonde inspiration et je me suis redressé.
« Tu te sens un peu mieux ? »
« Oui. »
Le visage du directeur était calme.
Bien sûr.
Pour quelqu’un qui élimine des stagiaires tous les mois, mes larmes étaient probablement un spectacle quotidien.
« Si c’est le cas… »
Sa voix tremblait.
« Que va-t-il m’arriver maintenant ? »
« Tu as trois options. »
Le directeur m’expliqua.
« Premièrement, tu abandonnes la formation d’idole et tu te tournes vers le métier d’acteur. »
« Acteur ? »
Pourquoi acteur tout à coup ?
« Cette suggestion vient de la division gestion. Tu manques peut-être de compétences en danse, mais tu as un excellent physique. Tu es photogénique. Beaucoup ont estimé que c’était du gâchis de faire de toi une idole. »
Le directeur sourit, comme pour détendre l’atmosphère.
« Puisqu’on en est là, pourquoi ne pas te tourner vers le métier d’acteur ? Nous recrutons des acteurs depuis des années, nous avons donc beaucoup d’expérience dans ce domaine. Nous allons bientôt produire notre propre série télévisée, et si tu choisis de le faire, la société te soutiendra pleinement. »
« Quelle est la deuxième option ? »
« Si tu veux toujours être une idole, nous pouvons te mettre en relation avec une autre agence. »
« Une autre agence ? »
« Comme Lemon ou DNS, des entreprises avec lesquelles nous sommes en bons termes, mais de plus petite taille. »
En d’autres termes, des agences de taille moyenne.
Il poursuivit.
« Si celles-ci ne te plaisent pas, eh bien… Ta seule option sera finalement de résilier ton contrat. »
En résumé, rester et se reconvertir dans le métier d’acteur, recommencer à zéro dans une autre entreprise en tant que stagiaire idole, ou résilier le contrat.
Je lui ai demandé :
« Si je pars dans une autre agence, pourrai-je faire mes débuts ? »
« Cela dépendra de toi. »
Le directeur m’a adressé un sourire ambigu.
En gros, il me disait de repartir de zéro ailleurs.
Je n’ai pu m’empêcher de rire nerveusement.
« Quel que soit ton choix, je le respecterai, mais nous espérons que tu t’orienteras vers le métier d’acteur… »
Il a essayé d’en dire plus, mais je ne l’ai pas entendu.
J’étais dans un état second.
Même si le monde devait s’écrouler demain, cela ne pourrait pas me sembler plus irréel.
Les pensées se bousculaient dans ma tête.
Est-ce que c’est vrai ?
Est-ce que je suis vraiment exclue de la liste des débutants ?
Qu’est-ce que je vais dire à grand-mère ?
Ce sera tellement embarrassant de déménager mes affaires du dortoir.
Sun Woojoo, qu’as-tu fait pendant six ans ?
Comme des vignes issues d’une graine, mes pensées se ramifiaient dans tous les sens et ma tête tournait.
Finalement, après avoir suffisamment mis de l’ordre dans mes pensées, je pris une décision.
« Directeur. »
« Oui. Tu as pris ta décision ? »
« Oui. »
C’était une décision que je regretterais sûrement plus tard.
« Je veux résilier mon contrat. »
« … Woojoo. »
« … »
« Hé, Sun Woojoo. »
« … »
Quelqu’un m’a secoué l’épaule.
J’avais dû m’assoupir.
Quand je suis revenu à moi, un jeune homme me regardait avec inquiétude depuis le siège conducteur.
Un homme qui portait des lunettes.
Il ressemblait au fantôme du livre de maths que j’avais vu quand j’étais enfant, à part la couleur de peau et la barbe.
Yoon Seok-hwan.
Une personne qui m’accompagnait depuis longtemps.
Son titre était assistant manager de l’équipe de direction chargée des stagiaires.
Son visage reflétait son inquiétude.
« Ça va ? »
« Désolé, hyung. J’ai dû m’assoupir. »
« Nous sommes devant le dortoir. Tu dois te réveiller. »
La voiture s’était arrêtée dans un complexe d’appartements du quartier de Gangnam.
C’était le dortoir où vivait le groupe de garçons TNT, auquel j’avais appartenu.
Comme la société avait résilié mon contrat, j’étais venu ici pour déménager mes affaires.
La Carnival conduite par Seok-hwan hyung était la dernière courtoisie de la société.
« Quelle ironie. »
« Quoi donc ? »
« Quand j’ai été confirmé pour mes débuts, j’avais l’impression d’être au paradis. Maintenant, j’ai l’impression d’être aux portes de l’enfer. »
Seok-hwan hyung ne savait pas quoi répondre.
« Et les autres ? Ils ne sont pas dans la résidence, n’est-ce pas ? »
À cette heure-ci, ils sont tous au centre d’entraînement.
C’est vrai, ils doivent être occupés à répéter leurs chorégraphies.
J’avais déjà l’impression que c’était l’histoire de quelqu’un d’autre.
Ils pensaient probablement que j’avais été appelé pour une séance photo ou quelque chose comme ça.
Yoon Seok-hwan remonta ses lunettes et demanda.
« Tu ne vas rien dire à personne et partir comme ça ? »
« Ce serait gênant. »
« Mais vous avez un passé commun. Les autres seraient vraiment blessés. Surtout Tae-hyun… quand il découvrira que tu es parti sans rien dire… »
« Seok-hwan hyung. »
Ma voix s’est brisée.
« Désolé, mais je n’ai pas la tête à me soucier de ce que les autres peuvent ressentir en ce moment. »
« Je suis désolé. »
« Pourquoi es-tu désolé ? Je vais juste prendre mes affaires et partir. »
Je suis sorti du siège passager avant que la situation ne devienne encore plus gênante.
17e étage de l’immeuble.
L’ascenseur menant au dortoir est monté tout droit sans s’arrêter une seule fois.
« … »
À l’intérieur du dortoir.
Comme il sied à un groupe de huit membres, une rangée de portants remplissait le salon, couverts de vêtements.
Je me suis précipité dans ma chambre et j’ai fait mes valises.
Comme je n’avais pas apporté tous mes vêtements de chez moi à Gunsan, je n’avais pas grand-chose à emporter.
Une photo de famille de moi bébé avec mes parents.
Quelques vêtements de rechange.
Et quelques vêtements d’entraînement sales et moisis.
Pendant que je faisais mes valises, les émotions ont pris le dessus.
J’ai mordu ma lèvre pour retenir mes larmes.
De retour dans la voiture, essayant de retenir ses sanglots, Yoon Seok-hwan m’a demandé avec inquiétude.
« Le dortoir… tu as un endroit où dormir ce soir ? »
« Je ne sais pas trop… »
« Je peux te laisser dormir chez moi ? »
« Non merci. Je ne veux pas être un fardeau pour ta famille. »
« Je vis seul, mec. »
« Si tu vis seul, je me sentirais encore plus mal. »
Il a ri doucement à ma blague.
« Je retourne à Gunsan, hyung. »
« Ton école n’était pas à Séoul ? »
« J’ai quitté l’école pour me concentrer sur mes débuts. »
La société a essayé de m’en empêcher, disant que ce n’était pas nécessaire, mais à l’époque, je ne voulais rien d’autre que faire mes débuts.
Stupide Sun Woojoo.
« Et grand-mère ? Tu lui as dit ? »
« Pas encore. »
« Elle doit être inquiète… »
« Inquiète ? Elle va probablement m’insulter avec passion. Elle dira quelque chose comme : « Espèce de gamin, je le savais. », »
L’idée des jurons tonitruants de ma grand-mère me faisait frissonner.
Mais au moins, je ne mourrais pas de faim.
Même si ma grand-mère n’était pas présidente d’une entreprise, elle tenait un restaurant formidable et était une excellente cuisinière.
« Tu as vraiment arrêté pour de bon ? »
« Oui. »
Une brise printanière s’engouffra dans la voiture lorsque j’abaissai la vitre, ébouriffant mes cheveux.
« Je pense que tu as pris une décision trop impulsive. Tu devrais prendre le temps de réfléchir. Les idoles ne sont pas les seuls artistes. Il existe tant d’autres voies : le cinéma, le mannequinat… »
« Tu sembles plus déçu que moi. »
« Bien sûr. Si j’avais ton visage, je ne ferais pas ce métier. »
« Suis-je vraiment si beau ? »
« Regarde-toi dans le miroir de temps en temps, mec. »
« Il y a tellement de gens beaux dans le monde. »
Yoon Seok-hwan a ricané comme si c’était absurde.
Quand j’étais un nouveau stagiaire, Seok-hwan hyung était le plus jeune de l’équipe de direction.
Au cours de nos six années passées ensemble, nous avons tissé des liens solides.
Mais Seok-hwan hyung est passé de junior à assistant manager.
Je suis resté stagiaire à vie.
J’ai dit en souriant.
« J’en ai fini avec le show-business. »
« Pourquoi ? »
« Juste… il est temps de revenir à la réalité. Je suis fatigué de me préparer pour ça depuis six ans. »
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »
« Je ne sais pas… »
À cause du printemps chaud, les rues de Gangnam étaient bondées. En regardant par la fenêtre, j’ai dit :
« Je pense que je vais essayer de mener une vie normale. Étudier, entrer à l’université, venir voir les cerisiers en fleurs au printemps, peut-être tomber amoureux. Faire mon service militaire le moment venu. »
« Ugh. »
« Pourquoi ? »
« Pas l’armée. »
Il a fait une expression qui signifiait « tu comprendras quand tu l’auras vécu », et j’ai simplement penché la tête en réponse.
Avant que je ne m’en rende compte, la voiture s’est arrêtée à nouveau.
« Nous sommes arrivés. »
Lorsque nous sommes arrivés à la gare routière, Seok-hwan hyung m’a tendu sa carte de visite.
« Woojoo. »
« Oui ? »
« Tu es peut-être trop bouleversé pour prendre la bonne décision maintenant. Tu peux dire que tu as quitté le monde des idoles et tout le reste, mais on ne sait jamais ce que la vie nous réserve. Alors si tu changes d’avis… »
« Je n’ai qu’à appeler ce numéro, c’est ça ? »
« Oui. »
Il a souri et m’a tendu la main.
« Prends soin de toi. À bientôt. »
Après lui avoir serré la main, je suis sortie de la voiture.
Avec seulement mon sac à dos en bandoulière, j’ai regardé la voiture disparaître dans un nuage de gaz d’échappement, puis j’ai regardé autour de moi avant d’entrer dans la gare routière.
Tout autour de moi était printanier.
Les vêtements des gens, les fleurs à proximité, tout était printanier.
« Quelle belle journée. »
Je levai les yeux vers le ciel clair et entrai dans le terminal.
À ce moment-là, je me dis
que je ne m’impliquerais plus jamais dans le monde des idoles.
Mais c’était une illusion.
Car trois ans plus tard, ma vie changea complètement.