Chapitre 13
Chapitre 13
C’est alors qu’une gêne traversa son visage habituellement impassible.
Daniel répondit tardivement : « Non », mais Deborah couvrit sa bouche d’un air surpris et s’exclama avec admiration. Il était déjà trop tard. La sainte, à l’esprit vif, avait lu le sens caché derrière son expression.
Elle rougit et joignit ses mains.
« Oh, mon Dieu ! »
« … Ce n’est pas ce que vous croyez. »
Deborah fit semblant de ne pas entendre cette excuse tardive et demanda avec un air innocent :
« Vous avez quelqu’un d’autre en vue ! Mon Dieu, qui est-ce ? Est-ce quelqu’un que je connais ? Quelqu’un de la noblesse ? Quelqu’un du royaume ? Ou une roturière ? »
« Je vous ai dit que ce n’était pas ça ! »
s’emporta Daniel, furieux.
« Pourtant, on aurait dit que vous pensiez à quelqu’un à l’instant. »
« …… »
Le visage de Daniel devint lentement rouge, comme s’il se sentait embarrassé. Même cette expression était très rafraîchissante pour Deborah.
« L’homme le plus froid du monde a ce genre de visage. Comme c’est étrange. »
« … Arrêtez de dire des bêtises et préparez-vous à vous rendre à la résidence du Comte. Si vous ne venez pas à notre manoir aujourd’hui, Sa Majesté sera en colère. »
Daniel essaya d’ignorer son regard et fit comme si de rien n’était. Deborah le regarda et sourit.
* * *
La courte pause thé était terminée.
Après avoir profité du thé avec Colin et Lucas dans un coin reculé du jardin, il était déjà temps pour eux de rentrer.
C’était assez agréable de manger des madeleines et de boire du thé au lait dans un endroit parfumé par les fleurs, sans se soucier des tâches ménagères.
Bien sûr, j’étais distraite par les tentatives constantes de Colin pour me faire avaler des choses et par l’insistance de Lucas à s’appuyer sur mon épaule.
Assise là, en paix avec eux, c’était comme si j’étais revenue à l’orphelinat, dix ans plus tôt.
« À bien y penser, aucun des deux ne m’a demandé pourquoi j’avais disparu. »
La pause thé avait duré plus d’une heure, mais notre seule conversation avait porté sur les collations que j’aimais et sur ce que cela faisait de travailler comme femme de chambre.
« Je pense qu’ils ont évité le sujet intentionnellement. »
Tous deux devaient se demander pourquoi j’avais disparu le jour où l’orphelinat avait brûlé, mais ils n’avaient pas pris la peine de poser la question.
Et je sentais vaguement qu’ils attendaient que je leur en parle.
Ils étaient compréhensifs, hier comme aujourd’hui.
J’aimerais qu’un jour vienne où je pourrais leur confier ma situation…
« Le jour viendra-t-il où je pourrai leur révéler mon secret ? Pourquoi j’ai quitté l’orphelinat, ou d’autres secrets encore. »
Je touchai mon poignet par habitude. Je m’arrêtai net sur le chemin du retour vers les quartiers des domestiques et fouillai dans mes poches.
J’en sortis un morceau de papier jaune.
Pendant la pause thé, Colin avait fait un dessin, comme je le lui avais demandé.
Sur le papier, un ours en peluche à lunettes, un renard et un chat au pelage roux étaient assis à table, en train de prendre le thé.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
Derrière le chat se tenait un chien noir au visage joufflu.
C’était Daniel.
« C’est dommage de ne dessiner que nous. »
« C’est vrai. Nous sommes quatre ! »
Colin et Lucas hochèrent la tête à plusieurs reprises.
J’étais d’accord.
Nous étions célèbres pour être les quatre plus bruyants de l’orphelinat.
Je remis le papier dans ma poche et retournai au dortoir.
Je me sentais très bien, que ce soit parce que j’avais mangé un délicieux dessert après une longue période ou parce que j’avais passé du temps avec eux deux.
« Mais je suis quand même fatiguée, alors je vais dormir une heure et me réveiller. Deborah viendra dans la soirée… »
Bientôt, les femmes de chambre devraient sacrifier leur week-end pour accueillir la sainte qui arriverait le soir.
Bien sûr, les cuisinières auraient plus de travail, mais cela ne signifiait pas que les autres pouvaient se relâcher.
La pause thé avait dû évacuer le stress, mais une sieste avant le travail serait encore plus agréable.
Vérifiant l’heure, j’ouvris la porte de ma chambre et entrai.
Les femmes de chambre étaient rassemblées dans la cuisine, tout juste revenues de la montagne.
Je me sentais coupable d’avoir passé près d’une heure à m’amuser avec le propriétaire du manoir, alors je passai discrètement devant la cuisine.
C’est alors que quelqu’un m’attrapa.
« Toi, arrête-toi là. »
Je me retournai et regardai vers la cuisine.
Comme prévu, c’était le groupe de Miriam, qui me cherchait querelle pour un rien.
Miriam n’avait pas l’air très heureuse, car elle était assez furieuse d’avoir dû faire cette randonnée avec Mme Rosa.
Eh bien, je suppose que je serais de mauvaise humeur aussi si je ne pouvais pas me reposer pendant mon week-end et que je devais grimper la montagne avec mes supérieurs.
Dans ces moments-là, il est plus facile de se laisser faire, même si c’est un peu agaçant.
J’essayai de sourire brillamment et m’approchai de Miriam.
« Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Demandai-je, en essayant de l’amener à faire autre chose.
Alors que je bégayais, Miriam croisa les bras et eut un sourire narquois.
« Tu as un passe-temps très étrange, n’est-ce pas ? »
« Quoi ? »
Un passe-temps étrange ? De quoi parle-t-elle ?
Pendant que je m’interrogeais, l’une des filles du groupe de Miriam fit bruisser quelque chose et le jeta à mes pieds.
Mon visage se figea.
Il y avait une fine ficelle noire à mes pieds.
* * *
Cette ficelle…
Je me souvins de la corde que j’avais prise à Lynne, enfouie au fond de mon sac.
« Tu as fouillé dans mon sac. »
Miriam s’avança alors vers moi, ramassa la ficelle et m’attrapa le bras.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Demandai-je avec colère, mais Miriam ne prêta aucune attention à mes sentiments et retroussa ma manche. Elle plaça ensuite la ficelle sur l’intérieur de mon poignet. La ficelle noire correspondait exactement aux marques de griffures sur l’intérieur de mon poignet.
Quand j’essayai de me dégager, Miriam saisit ma main encore plus fermement.
Les personnes autour de moi commencèrent à s’agiter bruyamment.
« Qu’est-ce que c’est ? Explique-toi. C’était dans ta chambre. »
« …… »
« Pourquoi ? Tu ne peux pas me le dire ? »
Je levai les yeux vers Miriam.
Elle se moquait de moi avec un visage qui avait capturé une proie, et je la regardai en lui demandant fermement :
« Pourquoi fouilles-tu dans les chambres des autres ? »
« Fouiller dans les chambres ? Je suis juste entrée pour faire le ménage ? »
Miriam semblait calme, comme si elle ne ressentait aucun remords d’avoir fouillé ma chambre. Sinon, il n’y avait aucun moyen qu’elle trouve cette corde cachée hors de vue.
C’était absurde. Quelle impudence.
Miriam dit, avec un sourire en coin, sans se soucier de mon expression.
« Si tu ne veux pas me le dire, je dois le faire ? Non, Angela a dit qu’elle avait vu quelque chose, alors Angela va te le dire. »
« M-moi ? »
Angela, qui se tenait derrière Miriam, dit avec surprise.
Les autres femmes de chambre rassemblées dans la cuisine nous regardaient, moi et Angela, tour à tour.
Miriam parla comme si elle était une actrice sur scène.
« Oui, Angela. Tu l’as vu il y a une semaine. Tu as dit que lorsqu’elle dormait, elle s’attachait les poignets. Tu as dit ça quand nous sommes montées à la montagne ! »
Les femmes de chambre qui s’étaient rassemblées autour de moi s’agitèrent en un instant.
Je détournai le regard sans bouger d’un pouce et fixai Angela.
Angela s’agita, évita mon regard, puis ouvrit la bouche en bégayant :
« Non, je n’ai pas dit que je l’avais vue dormir attachée… Je suis entrée dans sa chambre avant d’aller me coucher, et il y avait une corde étrange attachée au montant du lit… c’est ce que j’ai dit. »
Oh, c’était donc ça.
Quand Angela m’avait envoyée faire une course tard dans la nuit.
Miriam hocha la tête et appela une autre femme de chambre.
« Anne, quand tu travaillais à l’hôpital. Tu as dit qu’il y avait une sorte de fou là-bas. »
« Hein ? Ou-oui. »
« Alors, tu m’as raconté ce que tu lui faisais, à ce fou, tu lui attachais les poignets aux montants du lit. »
Anne regarda alternativement Miriam et moi. Quand elle hésita, Miriam ne put plus se contenir et lui tapota l’épaule.
« J-je lui attachais les poignets pour qu’il ne déambule pas la nuit, car il était somnambule. Parfois, il entrait dans le service des femmes avec les yeux grands ouverts. »
« Oh mon Dieu ! »
Miriam fit semblant d’être surprise, de manière dégoûtante.
Alors que je restais silencieuse un instant, Miriam ricana.
« Alors tu sais pourquoi cette gamine s’attache les poignets au montant du lit avant de dormir ? »
« …… »
« Ça ne veut pas dire qu’elle est mentalement malade ? Comme une patiente de cet hôpital. »
En un instant, l’atmosphère de la cuisine devint glaciale, comme si on avait versé de l’eau froide sur tout le monde.
Miriam parla de manière exagérée, comme si elle jouait devant un public.
« Pourquoi la gouvernante a-t-elle donné une chambre individuelle à une débutante ? Vous étiez curieuses aussi, non ? Pourquoi, bon sang, la gouvernante l’aime-t-elle autant ? Elle lui a même dit de prendre sa douche pendant les heures de travail ? »
Tu avais encore une rancœur à propos de cet incident ? Quelle mesquinerie.
Je fronçai les sourcils, mais Miriam sembla encore plus amusée par ma réaction.
« Ce n’était pas du favoritisme, c’était de la pitié. Si tu ne t’attaches pas au montant du lit, tu finiras comme une folle errante. Vous lisez le journal parfois, non ? Ça parle de fous qui déambulent dans leur sommeil ! »
Miriam regarda ses collègues, essayant d’obtenir leur approbation.
Mais l’atmosphère gênante ne s’apaisa pas.
Miriam était la seule à être confiante.
Angela regarda mon visage et saisit fermement la manche de Miriam.
« Ar-arrêtons de parler de ça, Miriam. Quel genre de sujet est-ce là devant les filles… »
« Oh, Angela. Tu as oublié ? C’est toi qui as abordé le sujet en premier. Tu as dit que tu l’avais vue attacher son lit avec une corde comme une patiente d’hôpital. Est-ce qu’elle l’attache toujours comme ça avant de dormir ? Elle est vraiment bizarre, pas vrai ? »
« …… »
« Une folle pareille peut-elle être en liberté ? Ne devrait-elle pas être enfermée dans un hôpital et attachée solidement ? »
Les yeux de Miriam se tournèrent vers moi. Ceux des autres faisaient de même. Il n’y avait aucune méchanceté excessive ou diablerie dans les yeux de Miriam.
Cette situation est juste amusante. Une situation où l’on peut saisir la faiblesse de quelqu’un pour le taquiner.
« Parfois, il y a des gens comme ça. Des gens qui ne peuvent pas passer outre la faiblesse de quelqu’un. »
Je fermai lentement les yeux, puis les rouvris.
Je pensai au fait que je n’avais pas été plus prudente pour cacher ma chambre quand Angela l’avait ouverte.
Mais je ne m’en voulais pas. Ce n’était pas ma faute.
C’était la faute de Miriam pour avoir fouillé dans la chambre de quelqu’un d’autre.
Je croisai à nouveau le regard de Miriam. Je fis un pas en avant et demandai d’une voix basse :
« … Veux-tu vraiment entendre mon histoire ? »