Chapitre 440
La séance médiatique s’est tenue dans l’une de ces salles de conférence d’hôtel parfaitement polies qui semblaient toujours un peu trop propres, comme si l’odeur des lingettes de surface flottait encore dans l’air.
Les chaises étaient alignées en rangées pour les journalistes, et à l’avant, six tables disposées en demi-cercle, chacune occupée par un joueur, un panneau avec son nom, et un attaché de presse légèrement fatigué.
Un fond décoratif recouvrait le mur du fond : le logo de la Ligue des Nations de l’UEFA répétant aux côtés de la croix rouge-or de La Roja.
Tout était très officiel. Tout était très ordonné.
Mais il n’y avait rien d’ordonné dans l’ambiance. Pas avec les caméras qui cliquetaient dès le début.
Pas avec les murmures qui s’intensifiaient dès qu’ils entraient.
Ils voulaient tous un joueur.
Mais le professionnalisme leur imposait de faire semblant autrement.
Alors, ils tournaient.
Lamine Yamal était le premier.
Juste dix-sept ans, mais déjà assez expérimenté pour savoir quand l’ambiance dans une pièce change.
Il portait sa veste d’entraînement de l’Espagne zippée, ses tresses bien rangées derrière les oreilles, et offrait un sourire poli qui ne rencontrait pas tout à fait ses yeux.
Les questions ont commencé de manière équitable. Des questions standard.
« Comment est l’ambiance dans le groupe ? »
« Qu’avez-vous retenu du match contre la Serbie ? »
« Quel est votre rôle avant la Suisse ? »
Puis est arrivée une question qui glissait trop facilement pour être accidentelle :
« Lamine, tu as marqué l’histoire au Barça, pour l’Espagne. Le plus jeune à ceci, le plus jeune à cela. Mais il semble que maintenant, le projecteur ait changé — as-tu déjà eu l’impression d’être… un peu éclipsé par Izan ? »
Il y eut une pause.
Pas longtemps. Mais suffisamment.
Lamine ne cligna pas des yeux. Il se pencha légèrement en avant, croisant les bras sur la table.
« Eh bien, » dit-il, d’une voix calme, « je pense encore à changer d’allégeance, alors peut-être que je trouverai un projecteur ailleurs. »
La salle ricana, pensant qu’il plaisantait.
Puis ils remarquèrent la façon dont ses lèvres se tordaient en un sourire en coin.
« Mais sérieusement, » ajouta-t-il, son regard fixant le journaliste, « nous ne sommes pas là pour nous faire concurrence. Si Izan attire trois défenseurs et que j’ai de l’espace pour danser, je lui enverrai une carte de remerciement. Il fait partie de nous. Ce n’est pas une course. »
Il se renversa à nouveau, son message livré avec juste assez de charme pour détourner l’embarras.
Pedri prit la parole. Toujours une présence facile — posture détendue, manches de son maillot de training retroussées, sirotant un shake protéiné comme s’il revenait juste de la salle de sport plutôt que d’une scène.
Ses questions étaient un peu plus tactiques.
« Comment le milieu de terrain s’est-il ajusté après la première mi-temps contre la Serbie ? »
« Que change l’arrivée d’Olmo dans la composition pour votre mouvement ? »
Puis, inévitablement :
« Il y a eu un vrai changement de rythme quand Izan est entré. Avez-vous ressenti cette variation de tempo ? »
Pedri rit légèrement. « Je n’avais pas besoin de le ressentir. On l’a tous vu. Il ouvre le terrain. Il vous donne ces… lignes invisibles à travers lesquelles passer.
Même les défenseurs jouent plus haut parce qu’il inspire la confiance à tout le monde. C’est comme — quand il bouge, l’équipe respire avec lui. »
Rodri était le suivant, les manches encore humides d’une douche de récupération. Impeccable comme toujours, voix basse et analytique.
« Izan joue comme s’il étudiait aux échecs pendant que nous sommes tous au jeu de dames, » dit-il simplement.
« Il ne se déplace pas simplement avec intention. Il agit avec conséquence. »
Cela valut quelques sourcils levés de la part des médias. Les louanges de Rodri, un joueur en lice pour le Ballon d’Or, avaient du poids.
Nico Williams s’affaissa légèrement dans son siège, allant dans la direction opposée.
« Il est énervant, » dit-il avec un sourire. « Genre, tu fais cette petite course pleine de dribbles, tu bats deux défenseurs, tu te sens bien — puis boum, Izan flick la balle une fois et tout le monde rejoue son mouvement au lieu du tien. »
Il rit, levant les mains.
Non, blagues mises à part—il est vif. Vif comme un scalpel. Il nous fait tous réfléchir plus vite. Et c’est là qu’on sait que quelqu’un est spécial. Il ne se contente pas de performer. Il influence.
Désormais, les murmures s’amplifiaient. Les gens se déplaçaient dans leurs sièges. Les caméras vérifiaient à nouveau leurs batteries. Tous attendaient.
Enfin, un responsable de la presse fit entrer Izan. Pas d’entourage. Pas d’arrivée bruyante.
Il entra silencieusement, une bouteille d’eau dans une main, une veste de l’Espagne marine zippée à moitié, des boucles humides d’une douche.
La presse se pencha en avant comme si la température dans la pièce avait baissé de quelques degrés.
Il prit place. Ajusta son micro.
Le flash des appareils photo couvrit presque le silence de la salle.
Un journaliste se racla la gorge, mais les premiers mots sortirent doucement, délibérément :
« Vous n’êtes avec l’équipe nationale que depuis environ un an, mais on a l’impression que vous avez redéfini la dynamique. Vos coéquipiers disent qu’ils bougent différemment quand vous êtes sur le terrain. Qu’est-ce que cette responsabilité représente pour vous ? »
Izan leva les yeux, le regard concentré.
« J’essaie simplement d’être disponible, » dit-il.
« Avec le ballon, ou sans. C’est ça le boulot, non ? Le football ne consiste pas à savoir qui brille le plus. Il s’agit de donner à l’équipe la voie la plus claire pour avancer. Si je fais ça, j’ai fait ma part. »
Une autre main se leva.
« Vous avez changé de numéro — du 21 au 10. Ce n’est pas rien. Symbolique ? »
Izan hocha légèrement la tête avant de répondre.
« J’ai porté le 21 quand j’essayais de prouver quelque chose, » dit-il.
« Maintenant, je porte le 10 parce que je crois que je suis prêt à porter quelque chose. »
Les journalistes notèrent chaque mot en essayant de capturer chaque détail de la nouvelle star du football espagnol.
Après un moment, le responsable de la presse donna le signal du temps, mais une autre voix intervint, impatiente. Ce chapitre est mis à jour par novel(ꜰ)ire.net
« Dernière question — comment c’est d’être le joueur auquel tout le monde dit devoir s’adapter ? »
Izan sourit faiblement. « Ça veut dire que je dois aussi continuer à m’adapter. Si tu cesses d’évoluer, tu cesses de mener. »
Le responsable de la presse se leva. Les appareils photo cliquèrent furieusement. Aucune question supplémentaire n’était autorisée.
En se levant et en faisant un signe de courtoisie, les autres joueurs, dispersés dans le lounge au-delà du fond vert, le regardèrent passer.
Ce n’était pas de l’envie, mais ce n’était pas non plus de la crainte, exactement.
C’était quelque chose de plus proche de la certitude.
Parce que quand quelqu’un entre et change tout simplement l’atmosphère en étant là…
Tu ne poursuis pas la lumière. Tu suis le courant, et en ce moment, ils savaient tous qui était le courant.
[Parfois, je pense que je devrais ajouter « Professionnel Glazer » à mon profil LinkedIn. Izan, c’est juste Sung Jinwoo à ce stade.]
Il laissait des chemises collées au dos, des drapeaux mouillés et lourds, et des voix enrouées par les cris par-dessus la chute de l’eau.
Mais cela n’a empêché personne de venir.
Les supporters affluaient vers le Stade de Genève, écharpes nouées serrées et imperméables zippés jusqu’au menton, leur esprit intact.
Les Suisses, naturellement, arrivaient en masse. On ne pouvait tourner un coin dans la ville sans entendre « Hop Suisse ! » retentir par des fenêtres ouvertes ou des portes de restaurants.
Il y avait des fusées allumées dans des ruelles, leur fumée rouge captée dans la pluie comme des signes d’avertissement fantomatiques.
Le soutien à domicile était bruyant. Intense. Presque territorial.
Mais les fidèles de La Roja étaient aussi là — et ils étaient fiers.
Ils agitaient leurs drapeaux sous la pluie avec une défiance farouche, chantant à travers des lèvres trempées, frappant dans leurs mains sur de vieux rythmes flamenco, et criant, « ¡Vamos España ! » comme si le volume pouvait les réchauffer.
Des familles entières arrivaient, emmitouflées sous un seul parapluie. Un groupe de jeunes hommes, épaules drapées dans le drapeau, dansaient en groupe, peu importait à quel point leurs baskets étaient trempées.
Ce n’était pas seulement de la fierté nationale.
C’était une croyance.
La conviction que cette Espagne — jeune, électrique, intrépide — pouvait prendre le contrôle du monde du football.
« Et quelle équipe cela s’annonce être, » intervint un autre expert.
À seulement quelques kilomètres, serpentant dans les vieilles rues de Genève glissées par la pluie, le bus de l’équipe espagnole tournait sur la dernière ligne droite vers le stade.
Les bavardages de plus tôt dans la journée avaient disparu. Les blagues sur les rituels de match de Rodri ou la playlist de Yamal aussi.
Il ne restait que le faible bourdonnement du moteur, le craquement occasionnel de la structure du bus, et le doux tapotement de la pluie sur les vitres.
Izan était assis près du fond, capuche sur la tête, les yeux suivant les gouttes de pluie qui couraient sur la vitre.
Il ne bougeait pas beaucoup — il regardait simplement.
Le stade apparaissait maintenant, s’élevant du gris comme un phare illuminé, chaque coin vibrant d’énergie.
Devant, Lamine Yamal se penchait en arrière avec des écouteurs, une jambe rebondissant au rythme que lui seul pouvait entendre.
Nico jouait avec une balle anti-stress pendant que le leader défensif, Le Normand, écrivait à nouveau quelque chose dans un carnet — peut-être une prière ou peut-être un rappel.
« Les jeunes étoiles de l’Espagne ont été en première ligne cette campagne, » poursuivait la diffusion.
« Izan en particulier — après son entrée décisive contre la Serbie — est à nouveau sous le feu des projecteurs ce soir. Mais il y a aussi Lamine Yamal. Nico. Pedri. Rodri. Une colonne vertébrale se forme ici… et ce soir, cela mettra à l’épreuve sa solidité. »
Le bus ralentit.
Les supporters pressés contre les barrières bordant la route, certains tenant des pancartes, d’autres simplement des téléphones. Des flashs clignotaient contre les vitres.
Un groupe scandait le nom d’Izan avant de se lancer dans une chanson — son nom étiré en mélodie, « Izaaan, Izaaaaan… » alors que le moteur s’arrêtait.
Puis le sifflement de l’ouverture de la porte.
Un par un, les joueurs espagnols sortaient sous la pluie.
A/n : Désolé les gars. C’était censé être le dernier d’hier, mais j’ai dû le reporter. J’ai un examen à 10 heures, alors croisez les doigts pour moi. Amusez-vous en lisant et je vous retrouverai avec un autre après l’examen.