Chapitre 932
Le live sponsorisé par Bubblegum et Almond dura près de neuf heures. À vrai dire, on pouvait difficilement appeler ça une véritable publicité. Rien ne se passa comme les annonceurs l’avaient prévu.
L’équipe de développement de Ghostwo Busters dut enchaîner les nuits blanches dès ce jour-là pour corriger divers bugs. Le Duo Kim se présenta le lendemain, des cartons vides à la main.
« Euh… vous ? »
« Hein ? Vous aussi, Manager Kim ? »
« Ouais… »
« Je vois… »
Face à face, les deux hommes tenaient leurs cartons vides et affichaient des sourires fatigués et gênés. Ils commencèrent à y ranger leurs affaires.
L’entreprise avait englouti tout son budget marketing dans la publicité, qui s’était transformée en véritable désastre. Ils ne pourraient plus jamais remettre les pieds au bureau la tête haute. Ils voulaient juste faire leurs cartons et partir avant de tomber sur le PDG.
« *Soupir…* » L’Adjoint Kim jeta des regards nerveux autour de lui.
L’ambiance au bureau, visible par-dessus la cloison, était glaciale. Personne ne leur demanda pourquoi ils faisaient leurs cartons. Tous semblaient soit contenir leur rage, soit craindre qu’elle ne leur retombe dessus.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Où comptez-vous aller ? »
Tap.
Une main se posa sur son épaule.
Hein ?!
Les yeux de l’Adjoint Kim faillirent lui sortir de la tête. C’était la dernière personne qu’il avait envie de voir.
« B-Boss… »
« Vous deux. Soyez à la réunion de ce matin. » Le PDG repartit sans ajouter un mot.
Les deux Kim restèrent figés sur place.
« Il a dit… une réunion ? »
« Ouais… »
« Pas dans le bureau du PDG ? »
« On dirait bien ? »
Le PDG ne leur avait pas réclamé leur démission. Il leur avait demandé de participer à une réunion, mais l’équipe marketing n’avait rien à faire dans une réunion, à ce stade. Leur service n’était pas en état d’alerte. En fait, le marketing n’avait plus rien : ni budget, ni projets, ni raison d’être.
« Ne me dites pas que… »
Une idée traversa soudain l’esprit de l’Adjoint Kim. Il sortit vite son téléphone.
« Je crois que j’ai vu quelque chose hier soir… »
Il se souvint de quelques vidéos publiées sur la chaîne d’Almond. Elles avaient fait des vues correctes.
[Vidéo numéro un des Tendances en temps réel]
« C’est pas vrai. »
Un clip de Ghostwo Busters était en tête des Tendances.
« Depuis quand ? »
« Attends, quoi ? C’est pas vrai. Cette vidéo n’était même pas censée faire un carton… »
***
Crac !
Comme d’habitude, Sang-Hyeon versa des céréales à l’amande dans un bol, puis ajouta du lait. Une cuillère dans la bouche, il faisait défiler son téléphone sans y penser. Il vérifiait les performances des vidéos mises en ligne la veille. Après quelques balayages, il pencha la tête.
C’était toujours comme ça ? Même avec des audiences record, les vidéos publicitaires avaient généralement un plafond de vues. Dès qu’une vidéo commençait par la mention « Promotion rémunérée incluse », la plupart des gens perdaient aussitôt tout intérêt. Toutes ces vidéos portaient cette mention.
[Le taux de natalité sud-coréen EXPLOSE !]
[Hé, Pêcheur~ tiens-toi à carreau, là-bas !]
[Une enquête s’impose ? Appelez Almondoyle !]
[Viré pour cause de laideur (réaction authentique)]
Ji-Ah avait monté et publié ces clips dans un seul but : attirer des spectateurs vers le live. Ils n’étaient pas censés cartonner sur YouTube. Chaque vidéo avait même un commentaire épinglé avec un lien vers le live.
« Mais maintenant… les rôles sont inversés. »
Une fois le live terminé, ces clips avaient pris plus d’ampleur que prévu. Les mèmes s’étaient répandus dans les communautés en ligne, et l’algorithme les avait repérés, leur offrant une visibilité accrue. Finalement, l’une des vidéos avait accompli l’impensable.
[Le taux de natalité sud-coréen EXPLOSE !]
[Vidéo numéro un des Tendances en temps réel]
Le mot-clé viral « taux de natalité » avait fait des étincelles avec la miniature créée par Ji-Ah, où l’on voyait un bébé Almond en pleurs. Au matin, la vidéo s’était solidement hissée à la première place, dans la catégorie des contenus publicitaires.
— C’est quoi ce bordel, comment c’est arrivé mdrr
— PTDR
— Ah, c’est ça que j’ai vu sur les forums !
— C’est complètement dingue, sérieux
— Almond est NÉ comme un boss
— Ce jeu est maintenant au sommet du game mdrr
— Si des bébés comme ça naissent, RIP les mecs
└ Grave mdrr
└ Je vais peut-être devoir émigrer
— Au début, j’ai cru que c’était une chaîne d’info
— Flash info : afflux de femmes étrangères immigrées
└ PTDR
└ Sérieux, en plus
└ Y a sûrement quelqu’un au Danemark qui…
Les commentaires affluèrent en même temps que les vues explosaient. Même les Tendances des moteurs de recherche affichaient désormais Ghostwo Busters. Même les géants du secteur n’auraient pas pu s’acheter une exposition d’un tel calibre, avec leurs budgets illimités.
« Waouh… »
Crac.
Almond mâchonna ses céréales et se gratta la tête.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? »
Il n’avait rien planifié concernant ces vidéos. Ni les titres, ni les miniatures, ni même le contenu. Pourtant, elles avaient grimpé jusqu’au sommet. Et ce n’était même pas intentionnel. Tout ce qui touchait à Ghostwo Busters partait en vrille.
***
Une promotion rémunérée s’était hissée en tête des Tendances YouTube. C’était bien plus délirant que ce que Sang-Hyeon avait imaginé en grignotant ses céréales.
« Quoi ? Une vidéo publicitaire en tête du classement ?! »
« C’est dingue… C’est seulement possible, ça ? »
« Attendez, c’est vrai ? Ce n’est pas juste un pic temporaire ? »
« Il faut revoir son classement. »
Cela se produisit juste avant un bouleversement majeur de l’écosystème des plateformes de streaming. Pour les streamers de haut niveau, les revenus publicitaires représentaient une part importante de leurs revenus. Les plateformes devaient donc naturellement les évaluer aussi en fonction des performances de leurs publicités. Une promotion rémunérée en tête du classement, c’était énorme.
« Euh, on fait quoi, maintenant ? Il faut revoir nos prévisions budgétaires. »
« Faites-le. Reprenez tout depuis le début. »
Frouf !
Les dirigeants de la Plateforme s’empressèrent de revoir leur stratégie.
Bzz bzz.
Le téléphone d’un membre du personnel vibra. Le numéro était inconnu. Il le décrocha, nerveux.
« Oui, ici Cheese… Hein ? »
Le timing était parfait.
« Vous êtes le manager d’Almond ? Ah, oui, oui… vous appelez à propos du mail ? Hahaha ! Non, non, aucun souci ! On était justement en train d’en parler ! »
Pris complètement au dépourvu, le membre du personnel décrocha l’appel de Ju-Hyeok sans s’être préparé à quoi que ce soit.
***
Les plateformes ne furent pas les seules à passer en état d’alerte maximale. Sans surprise, les développeurs de Ghostwo Busters entrèrent eux aussi en mode crise totale.
« Attendez, la vidéo publicitaire est numéro un et le jeu est dans les Tendances. Pourquoi c’est une crise ? » Quelqu’un finirait forcément par poser la question.
Il aurait sa réponse dès que le PDG commencerait la réunion d’urgence.
« Grâce à tout ça, maintenant tout le pays sait que notre jeu est une merde. »
Voilà comment il ouvrit la réunion, et voilà quel était le fond du problème.
Le silence s’ensuivit. Dès qu’ils étaient entrés dans la salle de conférence, ils avaient senti une folie particulière et une lueur venimeuse dans les yeux du PDG. Il avait eu le même regard lorsqu’il leur avait annoncé leur nouveau jeu. À présent, il fixait ses employés de la même façon.
« Il y a une formule célèbre en marketing, pas vrai ? Faites-vous d’abord connaître. Ensuite, même si vous chiez, les gens vous applaudiront. Ça vous dit quelque chose ? Vous croyez que c’est vrai ? »
Personne ne répondit. Tous évitèrent son regard.
« Bon, d’accord. Admettons que ce soit vrai. » Le PDG hocha la tête et répondit lui-même à sa question. « Mais pour nous, l’ordre était inversé. »
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Tous fixèrent le PDG d’un air hébété, incapables de comprendre.
Le PDG serra les dents et gronda comme une bête. « On a d’abord chié. Et c’est comme ça qu’on s’est fait connaître. »
Les yeux des employés se mirent à tressauter.
« Il est dingue. »
« Il a complètement perdu la tête. »
« Merde, j’avais prévu de manger un curry indien à midi… »
La voix du PDG s’éleva, comme attisée par la colère.
« Si on est célèbre, les gens nous applaudissent même quand on chie ? Et ça marche aussi pour ceux qui se font connaître parce qu’ils se sont chié dessus ? »
Ses yeux n’étaient plus seulement illuminés par la folie. Ils étaient carrément en feu.
Éclat.
« On a chié partout dans le pays et on en a étalé partout ! C’est comme ça qu’on s’est fait connaître ! Alors dites-moi : on peut applaudir ça ?! »
Le Duo Kim, qui était entré dans la salle tout excité après avoir vu la vidéo virale, blêmit. C’étaient eux qui avaient engagé Almond et Bubblegum, les spécialistes du lancer de merde qui en avaient répandu partout.
« On est en train de nous exécuter en public ? »
« N-Non… quand même pas ? »
Le Duo Kim était assis là, en nage. Mais ceux qui subissaient réellement la pression, c’étaient les développeurs.
« On est foutus. »
« Si tout le monde apprend qu’on a fait un jeu de merde, on ne pourra même pas changer de boîte. »
« Non… c’est vraiment si grave ? »
Techniquement, l’équipe marketing avait fait son travail. Elle avait fait connaître le jeu au monde entier. Le problème, c’était que le monde entier savait maintenant qu’il était nul. Mais qui l’avait rendu nul ? Qui avait pondu cette merde ? L’équipe de développement.
Le regard du PDG balaya toute l’équipe de développement.
Gloups.
Tout le monde avala sa salive. Personne n’osa parler.
« Mais… »
Boum !
Le PDG frappa la table et se leva.
« On ne peut pas baisser les bras maintenant. Il faut trouver une solution ! Il faut gagner du temps ! »
Oui, ils avaient besoin de temps.
« O-Oui ! Vous avez tout à fait raison ! » Un des développeurs seniors trouva le courage d’approuver.
Personne n’avait plus besoin de temps que l’équipe de développement. Mais la question restait entière : comment ?
« Écoutez. La marée est montée, mais la rame est cassée. Si la marée redescend avant qu’on répare la rame, qu’est-ce qu’on fait ? »
Ils ne pouvaient pas compter sur une telle attention une seconde fois. Les développeurs retombèrent dans le silence.
Le PDG répondit à leur place : « Alors, il faut faire remonter la marée. »
La réponse était simple. Il fallait continuer à remplir le bateau d’eau pour le faire avancer. Mais comment ?
« Voilà. La pub est terminée. Selon le contrat, la promotion prend fin dès que le jeu est terminé. »
Le regard du PDG se tourna vers le Duo Kim.
« Hein. »
« Merde… »
Ils se raidissent aussitôt.
« Il ne nous reste plus de budget marketing. On a tout flambé. Cette voie est terminée. C’est fini. On ne peut plus compter là-dessus ! »
Où voulait-il en venir ? Est-ce qu’il déclarait vraiment que tout était fini ? Personne ne l’interrompit. Tous attendirent avec anxiété qu’il poursuive.
« Tout à l’heure, j’ai dit que si on était célèbre, les gens nous applaudiraient même quand on chie. Mais, de nos jours, les gens disent plutôt… »
Le PDG prit une télécommande.
« Chiez en applaudissant. C’est comme ça qu’on devient célèbre. »
Mais qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ? Franchement… ça se tenait un peu.
Bip.
La réponse se trouvait dans la vidéo qu’il lança à l’écran : quelqu’un applaudissait avec enthousiasme.
« AHAHAHAHA ! »
« MEURS ! MEURS !!! »
« Ouais ! Bande de fantômes tarés ! Montrez-nous un truc de malade !! »
C’était un enregistrement du Duo Kim.