Chapitre 437
Pendant la procédure du Prix du meilleur débutant, les publications négatives se multiplièrent sur le Jardin des streamers.
« Sortez, aboyez, bande de chiens ! »
« Le meilleur débutant de cette année, Almond : “0” »
« C’est quoi, cette hype sur l’écart écrasant des votes, pour finir à “0” ? mdr »
« mdr, c’est vraiment toujours “0” ? »
Le graphique d’Almond resta à zéro pendant près de quatre-vingts pour cent de la durée de cette course entre les graphiques.
On se demandait pourquoi les fans d’Almond s’étaient montrés si arrogants jusque-là, alors qu’il était à zéro. L’argument semblait assez convaincant.
Même beaucoup de fans d’Almond ne savaient pas exactement quand il avait commencé à streamer.
« Pourquoi ce 0… ? »
« Pourquoi ça ne bouge pas ?? »« Hein ? C’est un bug ? »
Certains fans naïfs crurent les paroles de ces fauteurs de trouble. Plus la situation perdurait, plus ceux-ci sévissaient.
« Quand est-ce que ce Grand Almond va enfin décoller, bon sang ? mdr »
« 000000000 »
« Les noix ne connaissent que le binaire : 000 »
Pourtant, leur campagne présentait des failles évidentes dès qu’on y réfléchissait un peu.
« Tout à l’heure, ils disaient que c’était impossible parce qu’Almond manquait d’expérience. Maintenant, ils font semblant de ne pas savoir quand il a commencé à streamer, mdr »
Les publications sur le zéro d’Almond s’étalaient désormais partout. Au vu de l’opinion dominante sur le Jardin des streamers, ces réactions n’avaient aucun sens.
En réalité, les instigateurs savaient quand Almond avait commencé à diffuser. Ils avaient même affirmé que, puisqu’il s’était lancé seulement vers l’hiver dernier, sa carrière était trop courte pour qu’il puisse remporter le Prix du meilleur débutant.
À présent, ils prétendaient ne pas le savoir et insistaient sur le zéro pour le rabaisser. C’était une manière de brouiller les pistes.
En sélectionnant sans cesse quelques mots percutants, ils masquaient l’essentiel des faits. Sur un forum fréquenté par beaucoup de monde, c’était une tactique efficace.
« Almond n’a même pas encore commencé à streamer, mdr »
« Waouh, c’est quoi ce 0 ?? C’est un bug ? »
« Les spectateurs ne viennent qu’une fois qu’on commence à streamer, bande d’idiots »
« Allez crever, bande de chiens »
« Mais pourquoi Almond est vraiment à 0 ??? »
Des publications de ce genre commencèrent à montrer que leur agitation portait ses fruits. Le zéro immobile était une information plus simple à retenir que la vérité : Almond avait commencé à streamer en septembre 2035 et allait grimper à partir de là.
Dire la vérité donnait l’impression de chercher des excuses, tandis que mentir revenait à énoncer un chiffre précis — le zéro. Rien que cela suffisait à inverser les rôles de la vérité et du mensonge.
Ça aurait presque marché, mais…
À l’inverse, cela signifiait qu’avec des preuves claires, il serait bien plus facile de rétablir la vérité. La course entre les graphiques préparée par Treevy était exactement cela : une course que même un élève du primaire pouvait comprendre. Dès lors, impossible de contester les faits.
« Septembre 2035 »
Quand le graphique arriva à septembre 2035, le récit changea.
— En voilà un qui démarre fort
— La magie de l’automne
— « L’hiver vient »
— Almond passe à l’action comme un fou !
***
Drdrdrdr… !
Sur une musique grandiose, les graphiques s’affrontèrent.
Sang-Hyeon les regarda, impassible.
« Septembre 2035… »
Treevy avait sans doute créé ça pour montrer que la remise des prix s’était déroulée de façon claire et équitable.
« … Je me souviens de tout. »
Sans le vouloir, cela devint une lanterne éclairant les souvenirs de Sang-Hyeon.
« Septembre 2035 »
C’était là qu’Almond avait fait ses débuts. Le jour où il avait tenté pour la première fois de se présenter au public sous le nom d’Almond. Parmi les grands jeux du moment, il avait choisi Kingdom, un jeu de niche où l’on pouvait se battre à l’arc.
Était-ce à ce moment-là qu’il avait atteint pour la première fois quatre spectateurs ? Il se souvenait encore de leurs quatre pseudonymes.
« Waouh… »
« Hé, hé. En voilà un qui démarre fort. »
« Waouh. »
Ses fans avaient crié : « En voilà un qui démarre fort », mais comment auraient-ils pu savoir à l’époque qu’il en arriverait là ?
— Ça décolle
— Waouh
— Une vraie comète
— Mon entrée !
Frouch !
De la mi-septembre à la fin du mois, le graphique montra une croissance sans précédent chez les candidats. C’était sans doute le moment où, en collaboration avec Acorn Jelly, il avait réussi un Tir parfait qui avait attiré beaucoup de spectateurs.
À ce moment-là, il avait presque rattrapé SweetPotato.
La dynamique se poursuivit en octobre.
« Octobre 2035 »
En octobre, il se mit à jouer à Battle Large. Il remporta sa première partie en Solo squad. Alors que les autres jouaient en équipes de quatre, Almond, qui débutait, s’était inscrit par erreur en solo.
Il gagna quand même. Cela lui valut davantage de notoriété, un incident relayé par les médias, un duel serré contre Takoyaki, et bien d’autres choses encore.
Le classement du Nombre de spectateurs changea de nouveau.
« Pepperoni »
« ForeverAlone »
« Lemon »
« Almond »
« SweetPotato »
Il dépassait maintenant SweetPotato.
Puis…
« Waouh ! »
« Ouah. »
« C’est dingue… »
En novembre, il passa à LIL.
« Novembre 2035 »
Après son passage à LIL, son nombre de spectateurs baissa. C’était le risque quand on changeait de jeu. La baisse se résorba peu à peu. Puis, à un moment, le chiffre remonta en flèche. C’était quand Almond avait remplacé un membre absent de l’équipe Balloon Stars.
Le nombre de spectateurs grimpa de nouveau. Son live entrait dans un nouvel âge d’or et dépassait le pic atteint sur Battle Large. Puis le chaos s’en mêla.
« Almond »
« ForeverAlone »
« Pepperoni »
« Lemon »
« SweetPotato »
« Waouh ! »
« Ouah… »
« Ouais ! »
Il prit immédiatement la tête du classement.
— Waouh
— Impossible de résister au chaos
— Dingue
— Première place haut la main
— Jusqu’à Mars !
Son nombre de spectateurs explosa au milieu du chaos. La dynamique finit par retomber une fois celui-ci terminé.
« Décembre 2035 »
En décembre, les chiffres baissèrent légèrement et le graphique évolua à l’horizontale. Cette accalmie ne dura pas longtemps.
« Waouh… ! »
« Waouh ! »
« Ça remonte encore !? »
Sang-Hyeon apparut sur une grande chaîne avec son histoire d’archer. Sa partie de Zombie School allait elle aussi complètement à l’encontre des intentions des développeurs. Des vidéos célébraient ses nombreux exploits dans Civil Empire sur fond de messages patriotiques. Avec tout ça, Almond se remit à grimper.
« Almond »
« ForeverAlone »
« Pepperoni »
« Lemon »
« SweetPotato »
Il conserva facilement la Première place, creusant encore davantage l’écart avec le deuxième. Son avance était écrasante.
Boum… !
Enfin, la progression du graphique s’arrêta. À partir de là…
« Et aujourd’hui »
Ces mots s’affichèrent en grand à l’écran.
Pourquoi ? Il n’en savait rien, mais une larme coula des yeux de Sang-Hyeon. Ce n’était pas de la tristesse. Il avait du mal à expliquer ce qu’il ressentait en voyant les hauts et les bas d’une vie résumés en un instant. Il avait été difficile de gravir la pente, et tout aussi difficile de la redescendre. Avec le recul, toutes ces courbes semblaient de belles vagues…
C’étaient de bons moments, tous autant qu’ils étaient.
« Tu as bien travaillé. »
Il fut ému.
***
Le Directeur Jang, qui regardait depuis la zone de tournage, fut lui aussi surpris et en resta bouche bée.
« … L’écart était si grand que ça ? »
Il savait qu’Almond était célèbre parmi les nouveaux streamers, mais il ne connaissait pas bien le milieu du streaming et n’avait jamais vraiment mesuré l’écart. Il était rare de voir ainsi, en images, la différence de croissance entre des streamers ; seule la cérémonie des prix Treevy le permettait.
« C’est pas rien. Si on était dans la musique… ce serait comme débuter, se retrouver numéro un des classements, gagner des émissions musicales et partir en tournée nationale, tout ça en même temps. »
Il essaya de comprendre à partir des critères de son propre milieu : débuter et se classer numéro un tout en étant connu dans tout le pays. Rares étaient les chanteurs à connaître un tel succès dès leurs débuts. La plupart des stars traversaient une longue période d’anonymat et de difficultés cachées.
« Il a dû connaître ses propres épreuves, lui aussi. »
Même si Almond n’avait pas eu de mal à s’imposer comme streamer, personne ne pouvait dire que sa vie avait été facile. Qui aurait spontanément levé la main pour échanger sa vie contre la sienne ? Le Directeur Jang, en tout cas, n’aurait pas voulu endurer ces épreuves.
La récompense était donc bien méritée.
Les présentatrices de la cérémonie, BlackTea et Lemon, prirent alors la parole.
« Euh… eh bien… »
En voyant le graphique, elles semblaient avoir perdu leurs mots un instant.
On entendit les streamers discuter à voix basse de l’écart colossal.
« L’écart est dingue. »
« Gi-Chan… et si on se réincarnait, tout simplement ? »
« Waouh, Almond était si connu que ça ? »
« Je ne m’attendais pas à un tel écart… »
Voir la différence de leurs propres yeux les avait choqués. Comme on l’avait dit, il était très rare d’avoir une occasion aussi nette de se rendre compte de l’écart.
BlackTea reprit après avoir pris une profonde inspiration : « Euh… le nombre de spectateurs ne détermine pas à lui seul le prix ! Les votes des spectateurs et leur taux de participation sont aussi des critères importants. »
« Tout à fait ! Regardons ça rapidement ! »
Une autre course entre graphiques semblait avoir été préparée, mais elle ne différa pas de la précédente. En fait, certains graphiques montrèrent un écart encore plus grand.
« Alors ! »
BlackTea retourna la carte pour annoncer le nom du gagnant.
« Nous allons maintenant annoncer le lauréat du Prix du meilleur débutant. »
Drdrdrdr… !
La musique d’ambiance s’éleva.
Pendant ce temps, Ju-Hyeok demanda à Sang-Hyeon d’un ton détendu : « Hé, tu as préparé ton discours de remerciement ? »
« Mmh. »
Sang-Hyeon resta calme, sans répondre directement.
« Ah… tu ne l’as pas fait ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je parlerai comme ça, voilà tout. Ce n’est pas une grande annonce. »
Ju-Hyeok était du genre à tout planifier et Sang-Hyeon à improviser. Ça avait toujours été comme ça.
« Ha. J’aurais dû te l’écrire ? »
« Tu me prends pour un gamin ? »
Sang-Hyeon lui adressa un sourire rassurant.
« Pour l’année 2035, lors des Prix Treevy de fin d’année, le Prix du meilleur débutant est attribué à… Félicitations, Almond ! »
Le nom d’Almond retentit et le public éclata en acclamations.
— Félicitations
— Mdr, son sourire timide est trop mignon…
— On t’aime ! On t’aime !
— Quel retournement de situation incroyable
— Il va le recevoir !!
— Almond !! Je le savais !
Sang-Hyeon se leva lentement et toutes les caméras zoomèrent sur lui.
« Félicitations, Almond ! »
« Bravo ! »
« Almond, jusqu’à Mars ! »
Il répondit par un sourire à ses collègues streamers qui l’encourageaient, tandis qu’il montait sur scène jusqu’au pupitre.
Lemon lui tendit le trophée. « Héhé ! Félicitations ! »
BlackTea lui indiqua le micro.
« Veuillez venir ici nous dire quelques mots sur votre victoire. »
« Ah, oui. »
Sang-Hyeon se plaça devant le micro au centre de la scène, le trophée à la main. Il croisa brièvement le regard de Ju-Hyeok, qui poussa un soupir théâtral.
« Ha. Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Il savait mieux que quiconque que son ami n’était pas doué pour trouver ses mots.
Après avoir vu la réaction de Ju-Hyeok, Sang-Hyeon prit la parole en souriant : « Même si ce prix est décerné à un débutant… »
En réalité, Sang-Hyeon avait longuement réfléchi à son discours.
« Je trouve un peu présomptueux de dire que je mérite ce prix, mais merci pour tout cet amour. »
Il remercia ceux qui l’avaient accompagné : « Aujourd’hui, j’aimerais dédier ce prix à tous ceux qui m’ont soutenu jusqu’ici. Permettez-moi de les citer brièvement. »
C’était le discours que Sang-Hyeon voulait prononcer. S’il ne le disait pas ici, il ne trouverait sans doute jamais l’occasion de remercier ces personnes en face à face. Le temps passerait, peut-être même toute une vie ; il tenait là l’occasion d’exprimer directement sa gratitude à ses proches.
« Si je ne le dis pas maintenant, j’ai l’impression que je n’en serai jamais capable. »
Le public rit.
Quand les rires se furent tus, Sang-Hyeon désigna Ju-Hyeok.
« Mon manager, qui m’accompagne aujourd’hui : Ju-Hyeok. »
Sang-Hyeon désigna Ju-Hyeok en parlant. Celui-ci eut l’air surpris ; il ne s’y attendait pas.
Sang-Hyeon commença son récit.
« Ju-Hyeok était un employé très respecté chez Ah-Sung, contrairement à moi. Tout le monde a dû être contrarié quand il a annoncé sa démission. »
Derrière ses lunettes sans monture, le regard de Ju-Hyeok se réchauffa.