Chapitre 310
La pluie tombait de façon inattendue en plein hiver. Au siège de la Corporation Ahsung, on se serait cru devant une épreuve des JO.
« Waouh ! Encore dans le mille !? »
« Oh ! »
« Mais pourquoi tirait-il si vite ?! »
Chaque Coréen avait regardé au moins une fois une épreuve de tir à l’arc pendant les JO. Ce serait sans doute ennuyeux d’en regarder tous les jours, mais de temps en temps, c’était passionnant.
Fiuu !
Ce n’était pas les JO, mais voir Sang-Hyeon tirer avec entrain des dix parfaits avait quelque chose d’exaltant. Ils ne pouvaient s’empêcher de l’encourager, surtout qu’un visage familier dominait la compétition avec brio.
« Ouuaaais ! »
« Waouh ! Quoi !? »
« Ce type est dingue ! Hein ? Il ne fait pas ça juste pour s’amuser, c’est sûr ! »
Même les employés réservés d’Ahsung réagissaient ainsi. Les messages du chat étaient encore plus enthousiastes, même après que le producteur eut sélectionné et mis en ligne les plus pertinents.
— Waouh, c’est impressionnant.
— C’est pas un X-ten, ça ?
— Dix points à chaque fois, putain.
— La vitesse à laquelle il tire, c’est pas une blague.
— Le gars à côté doit se sentir complètement à la ramasse. Il ne met même pas une seconde à tirer.
Les présentateurs étaient tout aussi admiratifs.
« Waouh. Des dix parfaits ? Impressionnant. »
« Waouh… c’est vrai ? Les règles sont les mêmes qu’aux JO ? »
« Oh là là. »
Les employés d’Ahsung se posèrent les mêmes questions.
« C’est la même chose qu’aux JO ? »
« Ce ne serait pas une compétition amateur ? »
« Ça reste impressionnant. »
Ils avaient commencé à regarder la vidéo en cours de route et ne savaient pas qu’il s’agissait des championnats nationaux. Un collègue qui la suivait depuis le début leur expliqua. C’était le chef d’équipe qui avait lancé la vidéo.
« Hé, c’est une compétition de haut niveau. Pas juste une compétition amateur. Il va bientôt décrocher l’or, non ? »
« Mais… c’est la finale ? »
« Oui, la finale. Regarde. »
Le chef d’équipe désigna l’écran où Sang-Hyeon recevait sans émotion sa médaille d’or sur le podium.
« J’ai entendu dire que les championnats nationaux étaient plus difficiles à gagner que les JO… »
« S’il gagne ça, c’est presque sûr qu’il gagnera aux JO, non ? »
« En tir à l’arc masculin, ce n’est pas forcément le cas, mais… il sera sûrement exempté du service militaire. »
« À ce propos, M. Sang-Hyeon n’avait pas dit qu’il n’avait pas encore fait son service militaire ? »
« Oui… pourquoi un médaillé olympique est-il venu travailler chez nous ? »
« C’est vrai, ça… surtout qu’il est arrivé ici grâce à ses relations… »
Tandis que les employés échangeaient des regards perplexes, l’écran passa à une interview.
« Vous venez d’établir un record incroyable ! Qu’est-ce que vous ressentez ? »
La caméra trembla, puis l’image se brouilla un instant. Une foule s’était massée autour de Sang-Hyeon et bousculait le caméraman. Tout le monde lui posa plusieurs questions, mais Sang-Hyeon ne répondit qu’à une seule, sur son prochain objectif.
« Mon seul objectif, c’est de gagner les JO. »
Son ton désinvolte, son regard droit et son beau visage rendaient la scène particulièrement marquante. Tout le monde dans la vidéo resta silencieux un instant.
Les présentateurs de l’émission gardèrent eux aussi un silence inhabituel. Puis la vidéo s’arrêta. L’écran resta brièvement noir, suivi d’un silence presque solennel.
L’écran sombre se ralluma lentement et révéla un plateau de talk-show décoré de couleurs éclatantes.
Les employés reprirent la conversation.
« Oh ? Ce serait pas Evening Wide ? »
« Tu sais ce que c’est ? »
« Ouais. C’est une émission qui reçoit des gens dont tout le monde parle, non ? Incroyable, Sang-Hyeon est passé là-dessus ? »
Les employés arrivés plus tard, qui s’étaient regroupés pour regarder, comprirent alors qu’il s’agissait de l’émission Evening Wide.
« Je le savais. J’ai reconnu la voix de Kim-True. »
« Waouh, M. Sang-Hyeon est vraiment beau gosse. »
« Hé, vous comptez retourner travailler, ou pas ? »
Le chef d’équipe finit par interpeller ses collègues, qui n’avaient visiblement aucune intention de quitter leur bureau et n’arrêtaient pas d’encourager Sang-Hyeon.
« Attends, pourquoi ? Regardons tous ensemble ! »
« C’est notre pause. »
« Hmph. »
Le chef d’équipe haussa les épaules et se retourna vers l’écran.
« Bon, alors faites moins de bruit. Seo-Rin parle, maintenant. »
Les employés se contentèrent d’acquiescer distraitement.
« Vous tiriez plus vite que les autres. C’est la première fois que je vois ça. Il y a une raison ? »
« Euh… juste… hum… je devrais tirer plus lentement ? »
Les invités éclatèrent de rire. Les employés aussi.
« Pfft ! »
« Ah ! »
« Il est pareil. Exactement pareil. »
« Il se comporte toujours comme ça, même à la télé ? »
La façon de parler singulière de Sang-Hyeon était encore plus célèbre dans l’entreprise, mais ne lui servait pas vraiment à grand-chose au travail. À l’émission, en revanche, elle semblait faire mouche.
Han Min-Gu sentit qu’il tenait là un moment comique et entra dans le jeu.
« Non, Seo-Rin~ ! Il tire vite parce qu’il en est capable ! Tu nous demanderais pourquoi on a fini de tourner si vite, toi ? »
La salle de pause des employés se remplit de nouveau de rires.
« Han Min-Gu est vraiment drôle. »
« S’il passe tout le temps à la télé, c’est pas pour rien ! »
« Cette expression, c’est incroyable. On dirait vraiment qu’il est frustré. »
Han Min-Gu était effectivement une grande pointure d’Evening Wide. SCB cherchait manifestement à promouvoir ce talk-show en mentionnant souvent qu’il en faisait partie.
Han Min-Gu enchaîna avec aisance sur le sujet suivant. « Bref, Almond. Vous avez tiré vos flèches très vite et avec une grande précision. »
« Almond ? »
« C’est son surnom ? »
« Ils ont dit que c’était un streamer. »
« Oh… »
Les employés répétèrent à voix basse le nom d’Almond tandis que l’écran revenait sur Sang-Hyeon.
« Hum… mais vous avez abandonné le tir à l’arc du jour au lendemain et vous n’êtes pas allé aux JO. Vous avez pris votre retraite très jeune. »
L’expression de Sang-Hyeon s’assombrit nettement. Les employés aussi se posèrent des questions et se penchèrent tous vers l’écran.
« Pourquoi avez-vous pris votre retraite ? »
***
« Chef, les réactions sont bonnes, pour l’instant, non ? »
L’équipe semblait ravie de voir les réactions positives dans le chat. Les résultats étaient bons.
« Oui, c’est ça. »
Le producteur Jang, lui, ne montrait aucun signe de satisfaction. Il se frotta l’arête du nez et marmonna sans arrêt :
« Oui, oui. »
Il avait l’air anxieux.
Il faut que ça continue à grimper.
Cette fois, il avait eu de la chance : le directeur en chef avait approuvé son choix de montage. Mais il se demandait combien de temps cette chance allait durer.
Je ne sais pas si la prochaine fois, ce sera aussi facile.
Le producteur Jang voulait prouver que son choix de montage était le bon. Qu’il faisait ce qu’il fallait. Pour ça, il lui fallait plus de spectateurs et de réactions.
« Ça augmente. »
La courbe du Nombre de spectateurs ne cessait de grimper, comme si elle reflétait ses espoirs, signe que les spectateurs du début étaient restés et continuaient de regarder l’émission. La hausse était particulièrement nette pendant le récit d’Almond.
— Mdr, il tire plus vite, quoi ? Mdr !
— PTDR
— Pauvre Seo-Rin
Les spectateurs réagissaient aussi très bien dans le chat de la version montée. Ce n’était pas un live, mais tous ceux qui regardaient l’émission en ce moment envoyaient de nombreux messages.
[Spectateurs actuels : 316 000]
Du point de vue de SCB, c’était un chiffre très élevé. Avec une telle puissance de feu pour la version montée, ils pouvaient espérer atteindre deux ou trois millions de vues cumulées pour les courtes vidéos YouTube qu’ils prévoyaient de publier.
La fréquentation est similaire à celle des compétitions de LIL.
Le producteur Jang avait vérifié l’audience de la précédente compétition de LIL d’Almond pour jauger le succès de cette émission. Même s’il y avait un écart considérable avec les finales, l’audience était comparable à celle des matchs ordinaires. La compétition de LIL était un événement d’envergure, avec de nombreux participants, tandis qu’un talk-show avait un plateau fixe, des invités réguliers et de nouveaux invités chaque semaine. Le format était donc très efficace.
« Les pubs. Vérifiez les clics sur les pubs », ordonna brièvement le producteur Jang, toujours aussi voûté.
« Les clics sont aussi nombreux, pour l’instant. La pub pour les cosmétiques marche évidemment bien, mais celle de Divers reçoit aussi beaucoup de clics. »
« La proportion d’hommes dans la vingtaine a augmenté. Le nombre de femmes n’a pas du tout baissé. On dirait juste qu’il y a plus d’hommes qui nous ont rejoints. »
La répartition des spectateurs par genre était assez équilibrée. Cela signifiait qu’ils touchaient un public plus large. Ils pourraient aussi se libérer de la pression de devoir privilégier les montages centrés sur les idoles.
Le talk-show commença enfin à toucher à sa fin.
Les présentateurs demandèrent à Sang-Hyeon pourquoi il avait abandonné le tir à l’arc.
« Ouf… » Le producteur Jang prit enfin une grande inspiration. Il posa les mains sur les épaules de deux membres de l’équipe et leur chuchota : « Je crois que… j’ai réussi, non ? »
Le Nombre de spectateurs avait atteint son apogée.
***
« Aviez-vous une raison de prendre votre retraite ? »
À l’écran, Sang-Hyeon prit une profonde inspiration.
Les spectateurs, comme les employés d’Ahsung, devinaient facilement qu’il y avait toute une histoire derrière cette décision.
« Sa retraite ? Il n’est finalement pas allé aux JO ? »
« C’est pour ça qu’il était là. »
« Pourquoi a-t-il arrêté ? »
« Oh… »
Ses collègues de la même équipe comprirent rapidement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« M. Sang-Hyeon… on dirait que sa main droite le gênait toujours. »
« Sa main droite ? »
« Oui… Ce serait à cause de ça ? »
Le chef d’équipe soupira. « … Soupir. C’était à cause de ça ? »
Il avait une vague idée de l’état de la main droite de Sang-Hyeon. Celui-ci tapait beaucoup plus lentement que les autres. C’était pour ça qu’il ne lui confiait pas beaucoup de tâches de saisie.
À vrai dire, la saisie n’était pas le seul problème de Sang-Hyeon. Son parcours était différent de celui des autres dans l’entreprise et sa culture générale n’était pas du même niveau. Au bout du compte, il n’avait pas réussi à s’intégrer.
Au départ, le chef d’équipe avait cru que Sang-Hyeon était un riche fils à papa, mais…
Plus je le voyais, moins j’en avais l’impression.
C’était difficile à savoir, car Sang-Hyeon parlait peu de lui, mais c’était ce qu’il ressentait.
« Waouh. C’est vraiment à cause de sa main droite ! » s’exclama un employé.
« Vous avez été victime de cet accident ? J’étais chargé de couvrir l’affaire. »
« Oui. Après ça, mon bras droit… Il me sert dans la vie quotidienne, mais j’ai développé des symptômes comme des tremblements de la main. »
À l’écran, Sang-Hyeon raconta l’accident qui lui était arrivé peu après la compétition.
Ensuite, il parla brièvement de sa vie, des difficultés qu’il avait connues avec sa grand-mère, de ses efforts pour suivre une rééducation jusqu’à atteindre ses limites…
« Attends. Je croyais qu’il était à l’aise financièrement !? »
« … Quoi ? »
« C’est juste une rumeur. »
« J’ai entendu dire que cette rumeur n’était qu’une rumeur. »
« Il n’a pas obtenu son poste grâce à ses relations ? »
« Tout le monde n’est pas riche parce qu’il a été pistonné. Enfin… qu’il soit riche ou pas, il a quand même été pistonné. »
La discussion passa ensuite à son entrée à la Corporation Ahsung.
« Oh. Ils parlent d’Ahsung, maintenant. »
« Attends, il parle de ça ? Alors qu’il a eu son poste grâce à ses relations ? »
« Exactement… »
Les employés n’avaient pas l’air ravis. Ils avaient tout sacrifié pour entrer dans cette entreprise. Après avoir fourni des efforts considérables pour être embauchés, ils étaient surveillés au quotidien. Ils n’allaient pas voir d’un bon œil quelqu’un qui semblait avoir décroché un poste facilement grâce à ses relations, même s’il avait eu un passé difficile.
Mais…
« Oh… vous êtes entré grâce au quota réservé aux personnes handicapées, mais les gens ont cru que c’était grâce à vos relations… »
« Oui. Le chef d’équipe m’a demandé ce que je préférais : être connu comme une personne handicapée ou comme quelqu’un qui avait été pistonné. J’ai pensé qu’il valait mieux passer pour un pistonné. »
La vérité était très différente de ce qu’ils avaient cru.
Un bref silence suivit.
« … Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Quelqu’un rompit le silence et le brouhaha reprit.
« C’est… c’est vrai ? »
« Les dossiers des ressources humaines sont confidentiels… Alors c’est possible… »
« Il ne ment pas ? »
Certains pensaient que Sang-Hyeon mentait, mais ça semblait peu probable.
« Il irait vraiment mentir sur un truc pareil à la télé ? »
« Non. Attends, il a vraiment un handicap, alors ? »
« Waouh… »
« Enfin, il pourrait mentir là-dessus pour ne pas révéler qu’il a été pistonné !! »
« Alors il n’aurait même pas mentionné Ahsung ! »
« Pourquoi salir l’image d’Ahsung ?! »
Ça ne tenait pas debout. Ou peut-être que si. Les avis fusaient dans tous les sens.
Le chef d’équipe conclut : « C’est probablement vrai. »
Il regarda par la fenêtre, comme s’il ne pouvait plus regarder l’écran.
« C’est vrai ? Pourquoi le directeur Park aurait-il menti en disant qu’il avait été pistonné ? »
Le chef d’équipe se tourna vers l’employé qui avait posé la question.
« Comment ça, pourquoi ? »
Crac.
Son gobelet en papier se froissa.
« Je crois savoir exactement pourquoi il a fait ça. »