Chapitre 72
Kieran s'éveilla, tiré de son sommeil par la faible chaleur de la lumière matinale filtrant à travers les rideaux entrouverts. Sa tête tambourinait, alourdie par l'excès de bière, et sa langue lui semblait être du papier de verre.
« Ugh... Où est-ce que je suis, bordel ? » grommela-t-il en se forçant à s'asseoir.
Il cligna des yeux, la pièce inconnue tanguant légèrement tandis que sa vue s'ajustait. Ce n'était ni son dortoir, ni la planque, ni aucun endroit où il se souvenait d'avoir mis les pieds la veille. Les murs étaient décorés de petites plantes sur des étagères, de livres empilés proprement dans les coins et de cadres photo éparpillés sur une commode bien rangée.
Kieran plissa les yeux, se traînant jusqu'à l'une des photos. C'était Aarti. Sa sœur, souriante aux côtés de quelques autres jeunes gens qu'il ne reconnaissait pas. Des amis ? Des collègues ? Sa vie, une vie dont il ne faisait plus partie depuis des années, le fixait à travers les tirages glacés.
La réalisation le frappa lentement.
« ... C'est son appartement », murmura-t-il en se massant les tempes.
Le bruit d'une porte qui s'ouvre attira son attention. Kieran se tourna juste à temps pour voir Aarti entrer, un plateau à la main portant un verre d'eau et quelque chose qui sentait vaguement le pain.
« Tu es réveillé », dit-elle calmement en posant les yeux sur lui. « Bois ça avant que ton cerveau ne fonde et ne coule par tes oreilles. »
Kieran saisit le verre avec gratitude et l'avala d'une traite. « Merci », dit-il d'une voix rauque en s'essuyant la bouche du revers de la main. « Euh... comment je suis arrivé ici ? »
« Tu ne t'en souviens pas ? » demanda Aarti en posant le plateau sur la table.
Il fronça les sourcils en secouant la tête. « Pas après être devenu... plus bruyant, j'imagine. La dernière chose dont je me souvienne, ce sont les réverbères. »
Les lèvres d'Aarti se courbèrent légèrement, bien que ce fût plus de la pitié que de l'amusement. « Tu étais trop ivre pour discuter, alors je t'ai traîné jusqu'ici. Tu as failli t'étaler dans le canal, au passage. »
Kieran gémit en enfouissant son visage dans ses mains. « Super. Juste super. Quel petit frère exemplaire je fais. »
« Tu as dit beaucoup de choses hier soir », dit doucement Aarti en tirant une chaise sans pour autant s'asseoir. « Des choses que je ne m'attendais pas à t'entendre dire. »
Il l'observa à travers ses doigts, grimaçant. « Je n'ai rien fait de... gênant, j'espère ? »
Son expression s'adoucit, presque triste. « Pas gênant. C'était honnête. »
Avant que Kieran ne puisse répondre, elle hésita, puis s'écarta, jetant un coup d'œil vers la porte restée entrouverte derrière elle. Sa voix se fit plus basse, prudente, comme si elle s'était préparée à ce moment.
« ... Il y a quelqu'un ici qui veut te parler. »
Kieran cligna des yeux, confus. « Quelqu'un ? »
Elle saisit la poignée de porte et l'ouvrit en grand. Et alors, il la vit.
Une petite silhouette se tenait sur le seuil. Des traits plus jeunes, plus doux que ceux d'Aarti, mais indéniablement semblables. Ses yeux sombres s'écarquillèrent dès qu'ils croisèrent les siens.
Le souffle de Kieran se coupa. Son cœur cogna contre sa poitrine. Ce n'était pas une douleur, c'était une déchirure.
Mira.
C'était comme si les années s'étaient effondrées sur elles-mêmes en un instant. Des souvenirs qu'il avait enterrés, refoulés dans les recoins les plus lointains de son esprit, loin, la petite voix de Mira l'appelant à ne pas partir.
Il se leva en chancelant, trébuchant presque sur le bord du lit, les lèvres entrouvertes, incapable de prononcer un mot.
« Mira... » Sa voix se brisa sur son prénom, brute d'incrédulité.
Son visage était indéchiffrable, mais ses yeux brillaient d'une émotion qu'il ne pouvait nommer. Était-ce de la colère, du manque, ou peut-être les deux ?
Pendant un long moment, aucun d'eux ne bougea. Le silence devint pesant, rempli seulement par le tic-tac discret d'une horloge au mur.
La gorge de Kieran se noua. « ... C'est vraiment toi. »
« Mira... » répéta Kieran, le nom restant coincé dans sa gorge comme du verre pilé.
Ses lèvres tremblèrent, mais elle ne s'approcha pas. Au lieu de cela, ses mains se serrèrent en poings le long de son corps. « Tu... tu te souviens encore de moi ? »
La question le poignarda en plein cœur. Il fit un pas en avant, secouant la tête, incrédule. « Bien sûr que je me souviens ! Comment pourrais-je t'oublier ? Tu es ma petite sœur... Je... »
« Alors pourquoi tu n'es pas revenu ? » Sa voix se brisa, aiguë et tremblante. « Toutes ces années, Kieran ! Tout ce temps. Tu nous as abandonnés. Tu m'as abandonnée. Tu m'avais promis que tu reviendrais juste avant de partir, mais tu ne l'as jamais fait. Tu sais combien de nuits j'ai pleuré, à me demander si tu étais seulement en vie ?! »
Kieran se figea, la culpabilité inondant sa poitrine comme de l'eau glacée. Il essaya de parler, mais sa gorge se verrouilla. Les larmes de Mira coulèrent, et pendant un instant, elle ressembla trait pour trait à la petite fille dont il se souvenait. Blessée, abandonnée et désespérée.
« J'ai attendu », murmura-t-elle. « Chaque jour. Je me disais : "Mon grand frère va rentrer. Il le faut." Mais tu n'es jamais revenu. Pourquoi ? »
Les mains de Kieran tremblaient. Sa voix sortit rauque, brisée. « Parce que... j'étais faible. »
Mira le fixa, stupéfaite par cette honnêteté.
« J'ai fui », admit Kieran, les mots jaillissant comme s'il les avait retenus trop longtemps. « Je ne pouvais plus supporter ça. La pression, les disputes, cette sensation que tout à la maison m'écrasait. Et je me suis dit... peut-être qu'en partant, je trouverais quelque chose. Un endroit où je pourrais enfin respirer. » Il pressa une main sur sa poitrine, la tête basse. « Mais partir, c'était aussi te laisser derrière moi. Et ça... c'est la seule chose que je ne me pardonnerai jamais. »
Le silence qui suivit fut étouffant. Les larmes de Mira finirent par couler sur ses joues, mais elle ne détourna pas le regard. « Tu ne sais pas ce que c'était sans toi », murmura-t-elle. « Aarti a essayé de rester forte, mais elle se noyait aussi. Mais Maman et Papa... » Elle s'interrompit, la voix tremblante. « C'est comme si toute la famille s'était effondrée quand tu es parti. »
Les genoux de Kieran flanchèrent et il s'assit lourdement sur le bord du lit, enfouissant son visage dans ses mains. « Je sais... je sais. Et je me déteste pour ça. J'aurais dû être là, pour toi, pour Aarti, pour vous tous. »
Mira s'essuya les yeux d'un geste brusque avec sa manche, sa voix remontant d'un ton. « Alors pourquoi tu n'es pas revenu ? Même après tout ça, pourquoi tu n'as pas essayé ? »
Il leva les yeux, croisant son regard, les siens brûlants de regret. « Parce que j'avais peur. Je pensais... je pensais que vous me détesteriez tous. Que même si je franchissais à nouveau la porte, je ne serais plus à ma place. »
La pièce retomba dans le calme. La poitrine de Mira se soulevait rapidement, ses mains tremblaient le long de son corps. Elle fit un pas en avant, puis s'arrêta, comme incapable de décider si elle devait le frapper ou le prendre dans ses bras.
Finalement, elle murmura : « ... T'es vraiment un idiot. »
Kieran laissa échapper un rire étouffé en passant une main dans ses cheveux en bataille. « Ouais. On m'a déjà traité de pire. »
Et puis, lentement, Mira combla la distance. Elle s'assit à côté de lui, leurs épaules se frôlant. Pendant un moment, aucun ne parla, seul le bruit discret de ses reniflements et de sa respiration irrégulière emplissait la pièce.
« Je t'ai détesté », admit-elle doucement. « Je t'ai détesté pour ton départ. Mais... je n'ai jamais cessé de vouloir te revoir. »
Kieran tourna la tête, stupéfait. « ... Mira. »
Elle le regarda, son visage strié de larmes s'étirant en un sourire infime. « Alors ne t'avise plus jamais de disparaître. Pas maintenant. »
Pour la première fois depuis des années, une chaleur perça la tempête dans la poitrine de Kieran. Il laissa échapper un souffle tremblant, ses lèvres se courbant en un petit sourire. « ... Je ne le ferai pas. Je te le promets. »
Depuis le seuil, Aarti restait appuyée en silence contre le cadre de la porte, les observant. Elle ne dit rien, mais la lueur dans ses yeux en disait long. Pour la première fois depuis longtemps, les pièces brisées de la famille commençaient, tout juste, à se recoller.