Chapitre 161
Roy ouvrit les yeux et se retrouva devant une porte. Ce n’était pas une porte ordinaire. Aucun mur n’y était rattaché. Aucun cadre ne s’enfonçait dans la pierre. Aucun plafond ne la surplombait. Et sous elle, il n’y avait pas de sol, hormis celui qui se trouvait juste sous ses pieds.
Une simple porte en bois, dressée au milieu d’un Abîme de ténèbres sans fin.
Les ténèbres s’étendaient à l’infini.
Elles s’étiraient vers le haut, vers le bas, et au-delà de l’horizon. Un océan noir, sans étoiles. Sans vent. Sans bruit.
Roy contempla la porte un instant, puis s’avança et la poussa. Les gonds ne firent aucun bruit ; la porte s’ouvrit, tout simplement.
Et de l’autre côté se trouvait un petit garçon.
Neuf ans.
Recroquevillé sur le sol. Ses coups de genou étaient ramenés contre sa poitrine, ses petits bras enroulés autour de ses jambes, la tête enfouie entre elles. Le garçon était assis tout seul dans les ténèbres, comme s’il attendait là depuis très longtemps.
Le visage de Roy s’adoucit légèrement ; un petit sourire aux lèvres, il s’avança.
Ses pas résonnaient, alors qu’il n’y avait apparemment rien autour d’eux.
Il s’arrêta à quelques pas et l’appela doucement. « Roy. »
Le petit garçon tressaillit.
Lentement, il releva la tête. Il avait les cheveux en bataille et le regard fatigué, un visage bien trop sérieux pour un enfant.
Mais dès qu’il reconnut sa version adulte, son visage s’illumina.
La transformation fut instantanée. L’excitation fit place au soulagement, puis à l’impatience.
Une impatience toute enfantine.
Comme si quelqu’un venait enfin le relever après qu’il eut monté la garde.
« Vraiment ? » demanda le garçon.
Le Roy adulte acquiesça. « C’est ton tour. »
Les yeux du garçon brillèrent. Sans hésiter, il se leva d’un bond.
La tristesse et la solitude qui se lisaient sur son visage disparurent aussitôt.
Il avait l’air prêt.
Prêt à courir, prêt à revivre. Prêt à faire l’expérience de quelque chose.
N’importe quoi. Tout et n’importe quoi.
Il se dirigea presque en sautillant vers l’embrasure.
Puis—
« Roy. »
L’enfant s’arrêta.
Le Roy adulte demeurait immobile dans les ténèbres.
Un bref instant, aucun des deux ne parla.
Puis la version de dix-neuf ans sourit.
Un sourire sincère.
Un sourire que presque personne ne voyait jamais.
Et il cria : « Va te créer de beaux souvenirs d’enfance ! »
Le garçon se figea, la main posée sur le bord de la porte.
Lentement, il se retourna. Son expression se fit grave l’espace d’un instant.
Ni enfantine. Ni enjouée. Ni excitée.
Juste grave. Comme s’il avait parfaitement compris ce qui venait d’être dit.
Ce que ces mots voulaient dire.
Puis il hocha la tête une fois. Fermement. Comme pour faire une promesse.
Et le petit garçon sourit. Ce n’était pas le sourire que Roy avait aujourd’hui, ni celui qu’il apprendrait plus tard.
Le sourire d’un enfant.
Pur. Simple. Plein d’espoir.
Puis il se détourna et disparut derrière la porte.
La porte se referma, et le silence revint.
Les vastes ténèbres engloutirent tout une nouvelle fois.
Roy resta seul. Une fois encore, il n’y avait personne autour de lui.
Puis il s’avança. Au milieu du vide sans fin se trouvait une chaise.
Rien d’autre.
Juste une chaise.
Il s’assit, croisa une jambe sur l’autre et posa le coude sur son genou.
Puis il regarda devant lui.
Non. Pas devant lui.
Vers toi.
Droit vers toi.
Son regard accrocha le tien.
Et pour la première fois de toute cette histoire—
Roy s’adressa directement à toi. « Je te parle. »
Les ténèbres gardèrent le silence.
« Oui, toi. »
Il pointa le doigt.
Vers toi.
Pas quelqu’un d’autre. Toi.
La personne qui lit.
Celle qui tourne les pages de mon histoire.
Celle qui suit le récit.
« C’est l’heure des questions-réponses. »
Roy s’adossa. « En fait, c’est une question très sérieuse. »
Toute trace d’humour quitta son visage. « Alors lis attentivement. »
Puis il sourit légèrement. « Prêt ? »
L’Abîme attendit.
« Bien. »
Roy joignit les mains.
Et demanda :
« Es-tu satisfait de ta vie, telle qu’elle est aujourd’hui ? »
Un long silence.
« Pas heureux. »
Il plissa légèrement les yeux. « Satisfait. »
La nuance comptait.
« Peux-tu t’asseoir seul avec toi-même, dans une pièce, et te dire… »
Il marqua une pause. « … Je suis satisfait de là où j’en suis aujourd’hui ? »
Les ténèbres semblèrent s’épaissir encore.
Il poursuivit. « Pas de là où tu seras. »
« Pas de là où tu pourrais être. »
« Pas de là où tu essaies d’arriver. »
« Maintenant. »
Roy se pencha en avant. « Es-tu satisfait ? »
Puis il leva un deuxième doigt.
« Question numéro deux. »
Son regard se fit plus perçant. « Es-tu heureux ? »
Cette fois, la question resta en suspens plus longtemps.
Comme si elle pesait davantage. Peut-être parce que c’était le cas, du moins pour lui.
Parce que le bonheur était plus simple.
Et pourtant, infiniment plus difficile.
Roy détourna brièvement les yeux.
Vers le néant, vers tout.
Puis il reporta son regard sur toi. « Si quelqu’un s’approchait de toi aujourd’hui et te demandait… »
Il inspira lentement. « … “Es-tu heureux ?” »
Ses yeux retrouvèrent les tiens. « Que répondrais-tu ? »
L’Abîme resta silencieux.
Roy eut un léger sourire. « Moi, personnellement ? »
Il leva les yeux.
Comme s’il cherchait une réponse. « À l’heure actuelle… »
Les ténèbres se reflétaient dans ses yeux. « Je ne crois pas être satisfait. »
Sa voix était calme.
Sans honte.
« Il y a des gens autour de moi. »
« Kieran. »
« Brock. »
« Graham. »
« Tanaka. »
« Liam. »
Les noms continuaient.
L’un après l’autre.
Des gens.
Des liens.
« J’ai des choses que je n’aurais jamais cru pouvoir avoir. »
Pourtant, il choisissait toujours ses mots avec soin.
Comme s’il avançait sur du verre fragile. « Mais la satisfaction ne se mesure pas à ce qui t’entoure. »
Son regard glissa vers le sol.
« Elle se mesure à ce qui se passe quand tout devient silencieux. Quand il n’y a plus personne… »
Les ténèbres autour de lui semblaient acquiescer.
« Quand personne ne parle. »
« Quand personne n’a besoin de toi. »
« Quand il n’y a plus de combat. »
« Plus de distractions. »
« Plus de bruit. »
Il marqua une pause. « Dans ces moments-là. »
Sa voix s’adoucit. « Que vois-tu quand tu te retrouves seul avec toi-même ? »
Ce n’était pas une question rhétorique.
Vraiment pas.
Il voulait une réponse.
Ta réponse.
Pas celle de quelqu’un d’autre.
La tienne.
Roy scruta les ténèbres.
Puis il reporta son regard sur toi. « Je crois… »
Il eut un petit rire. « … que j’essaie. »
Cet aveu le rendait plus vulnérable que n’importe quelle confession. « J’essaie de devenir quelqu’un dont je puisse être satisfait. »
Ses doigts tapotèrent l’accoudoir de la chaise.
« J’essaie de comprendre les gens. »
« J’essaie de me comprendre. »
« J’essaie de savoir si tous ces efforts ont vraiment un sens. »
Un léger sourire apparut. « Même si, si tu demandais à Graham, il te dirait probablement que je me prends trop la tête. »
Un rire à peine audible lui échappa.
Puis il s’éteignit.
Lentement.
Son visage redevint grave. « Quant au bonheur… »
Son regard s’égara.
Dans ses souvenirs. Tous ses souvenirs.
Une chaleur adoucit son expression. « Je crois… »
Il marqua une pause.
Puis sourit. « Je crois que je m’en rapproche, moi aussi. »
Les ténèbres gardèrent le silence, mais, d’une manière ou d’une autre, elles ne semblaient plus vides.
Roy s’adossa à la chaise et ferma les yeux ; toutes ces nuits blanches où il n’arrivait pas à s’endormir l’avaient épuisé. Il ne savait pas qu’il était si fatigué…
Parfois, il aurait voulu pouvoir dormir pour toujours.