Chapitre 11
Roy tente d'ouvrir les yeux ; il lutte contre la lumière impitoyable, un brasier qui lui transperce les paupières comme des aiguilles. Il plisse les yeux, cligne rapidement, ses cils battant comme des volets brisés face à l'éclat.
Sous lui, il sent le gravier mordre ses joues et ses paumes, déchiqueté, tranchant, sanglant. Sa joue brûle alors qu'il relève la tête pour soulager la pression, et sa paume palpite d'une douleur sourde, comme si elle avait été mise à vif. Il y a du sang, mais pas assez pour expliquer une telle souffrance.
Comme s'il était tombé, mais ce n'est pas le cas. Il était allongé sur la route.
Il ignore où il se trouve, il ignore comment il a atterri ici, mais tout autour de lui semble familier d'une manière qui le trouble. Comme un souvenir d'enfance déformé par le temps. Les bâtiments, le tracé, l'air lui-même : tout est reconnaissable, mais tout est faux.
Ce n'est pas un rêve. C'est trop vif. Trop lourd. Le silence semble délibéré, comme si le monde retenait son souffle pour lui.
Pourquoi pense-t-il que c'est pour lui ? Il ne sait pas. Il le sait, c'est tout. Une certitude qui fleurit dans sa poitrine comme un parasite.
Il se redresse lentement, clignant des yeux face à la lumière pâle. La route s'étire dans les deux directions, craquelée et délavée. Il se trouvait à la limite du centre-ville ; comme si le temps lui-même avait oublié d'entretenir les lieux.
Il commence à marcher, sans but précis ; mieux vaut ne pas rester immobile.
Les bâtiments se dressent comme des sentinelles silencieuses, leurs façades s'écaillent et cloquent. Des affiches fanées s'accrochent aux murs comme les spectres d'une époque oubliée, les fenêtres sont sombres, les portes closes. Pas de voitures, pas d'humains et, étrangement, aucun bruit.
Comme si les habitants de cette ville s'étaient volatilisés. Un silence pur.
Roy époussette ses vêtements. L'air est immobile, d'une manière surnaturelle. Même le vent semble avoir abandonné cet endroit.
Il entend des pas.
Chaque pas résonne plus fort qu'il ne le devrait, rebondissant sur les murs vides et les rues désertes. Il passe devant un fast-food ; les néons vacillent.
Il pénètre dans le centre-ville, un vide absolu, une grande tour de l'horloge se dresse encore, monument au temps lui-même, des arbres sauvages, et le silence est assourdissant.
Tout semble... faux. Très faux.
Chaque atome du corps de Roy lui indique la présence d'une texture incroyablement rocailleuse et accidentée ; il ressent alors une attirance vers une paire de bancs derrière lui.
Une glace vient d'être lâchée au sol, un tourbillon de brun et de rouge pâle ; elle est encore intacte.
Quelqu'un mangeait une glace il y a un instant.
Pourtant, personne en vue, aucun bruit, aucune odeur humaine. Comme si tout avait été abandonné en quelques secondes.
Roy trouve un mot épinglé à un lampadaire. Le papier est jauni, l'encre maculée.
Roy parvient à peine à le lire : « Tu n'es pas censé être ici. »
Est-ce qu'on essaie de lui dire quelque chose ?
Il fronce les sourcils et glisse le mot dans sa poche. « Sans blague, Sherlock. »
Quelques pas plus loin, il entend des crépitements. Ça vient de derrière le banc. Une radio cassée survit tant bien que mal, le boîtier fissuré, les fils à nu, crachotant de la fatique. Il se penche pour voir si quelque chose est audible.
Parmi les parasites, une voix grésille ; c'est une voix d'homme, urgente, tremblante.
« ∷𝙹||... si tu entends ça, ne trouve pas la porte, n'ouvre pas la porte, ne regarde pas à travers la porte, si tu le fais. NE REGARDE PAS DEVANT... »
Le pouls de Roy s'accélère. Il s'éloigne rapidement de la radio et marche dans la direction opposée, cherchant à fuir.
Roy ne veut rien avoir à faire avec ce qui se passe. Il veut sortir.
Il accélère le pas, scrutant la ville à la recherche de la moindre anomalie, instinctivement, après avoir écouté cet homme.
Une fresque sur un mur représente une silhouette sans visage. Il est dans le parc.
Le parc est étrangement symétrique, avec des arbres espacés uniformément et des sentiers qui bouclent sur eux-mêmes.
Son cœur commence à s'emballer, puis, au milieu du parc.
Il la voit. Une porte.
Seule, au milieu du parc. Pas de cadre. Pas de bâtiment. Juste une porte.
En bois, fissurée, et pourtant solide. Il s'en approche, les mains tremblantes.
Il entend des pas.
Il veut vraiment l'ouvrir, juste pour jeter un coup d'œil, mais connaissant le fonctionnement des histoires, il ne veut pas l'ouvrir.
Il passe derrière la porte pour voir s'il y a quelque chose ; il n'y a rien.
Son instinct de survie explose.
Il choisit la fuite. Il court hors du parc, vers le centre-ville.
Partout où il pose les yeux, sur chaque bâtiment, il y a une porte en bois. Son cœur s'affole. Il y a des portes partout, elles le regardent. Il ne veut plus rien avoir à faire avec ça ; il veut s'enfuir.
Il veut être libéré de tout ce qui se passe. Quand il se retourne.
Une porte se dresse devant lui. Il tombe au sol, rampant à reculons.
Il n'a pas peur de la porte ; il a peur de ce qu'il y a derrière.
Mais au plus profond de lui, cette curiosité persiste, ce besoin de savoir ce qui se cache derrière.
Il se lève, sa main approche la poignée en tremblant.
Il l'ouvre.
Un grand couloir, éclairé par des lanternes suspendues, bourdonnant d'une énergie invisible. C'est du feu, mais qu'est-ce qui les alimente ?
Les murs pulsent d'énergie, l'air sent l'ozone et la poussière.
Il entre.
À mesure qu'il avance, le grand couloir semble se rétrécir. Roy imagine-t-il cela ? Est-il en train d'halluciner ?
Il continue d'avancer, se retournant occasionnellement.
Il poursuit sa marche. Le temps semble élastique. Sur le sol, il trouve un message : « Tu es proche. Mais tu n'es pas seul. »