Ce jour-là, un brouillard épais

Le brouillard sans fin s'épaississait devant la fenêtre, au point que le monde extérieur semblait avoir disparu, ne laissant filtrer qu'une lumière chaotique et trouble dans la maison. C'est à travers cette pénombre que la clarté se maintenait dans ce silence sinistre.

Dans son studio légèrement en désordre, Zhou Ming était affalé sur son bureau, au milieu d'un amas de débris. Son état n'était que délabrement alors qu'il écrivait dans son journal :

« Rien n'a changé en sept jours, et un brouillard épais a tout enveloppé. Je ne sais comment, mais une force inconnue a verrouillé la fenêtre, m'empêchant de l'ouvrir. Toute la pièce semble avoir été "projetée" dans un espace isolé par quelque chose… »

« Je ne peux pas non plus contacter le monde extérieur. L'électricité a été coupée dès le début, tout comme l'eau courante. Étrangement, les lumières fonctionnent et l'ordinateur tourne toujours – j'ai pourtant arraché le câble de la prise pour vérifier… »

Comme si une brise soudaine s'était engouffrée par la fenêtre, Zhou Ming sursauta, relevant ses yeux hagards de son journal. Hélas, ce bruit n'était qu'une illusion. Rien n'avait changé, si ce n'est le mouvement incessant du brouillard à l'extérieur et le silence oppressant de son logement isolé.

Son regard tomba sur le rebord de la fenêtre, là où il avait laissé ses clés et ses marteaux – il restait des traces de ses tentatives désespérées pour forcer la vitre ces sept derniers jours. Désormais, ces outils n'étaient plus que les témoins dérisoires de son échec.

Après quelques secondes, l'expression de Zhou Ming redevint calme. Avec cette sérénité inhabituelle, il baissa la tête et reprit son écriture :

« Je suis piégé, sans aucune piste pour m'échapper. J'ai même songé à démolir le toit et les murs ces derniers jours. Mais après avoir épuisé toutes mes forces et mes idées, je n'ai pas réussi à faire la moindre éraflure sur ces parois. C'est comme si les murs formaient une boîte, et que j'étais le rat enfermé à l'intérieur, sans issue… »

« À l'exception de cette porte. »

« Mais la situation derrière cette porte… c'est encore pire. »

Zhou Ming s'arrêta, examinant lentement l'écriture sur la page avant de feuilleter les jours précédents. C'étaient des mots lourds, étouffés, des pensées dénuées de sens, des gribouillages irritables et des blagues maladroites écrites pour forcer son esprit à se détendre et éviter de sombrer dans la folie.

Il ne savait pas pourquoi il notait tout cela. En fait, il n'avait jamais tenu de journal – en tant que professeur de collège, son temps libre était limité, et il préférait dépenser son énergie ailleurs.

Mais maintenant, qu'il le veuille ou non, il avait tout le loisir du monde depuis qu'il était coincé dans cet appartement.

C'était un cauchemar absurde. Tout, dans ce rêve, défiait les lois de la nature. Pourtant, une chose était certaine après que Zhou Ming eut épuisé tous ses recours : ce n'étaient ni des hallucinations ni un rêve, mais un monde qui n'était plus normal, et il était le seul élément normal ici.

Après une profonde inspiration, ses yeux se posèrent enfin sur l'unique porte au fond de la pièce.

Faite d'un bois tendre bon marché et recouverte d'une fine couche de peinture blanche, la poignée était polie par des années d'usage et légèrement tordue par le temps. C'était la seule chose qui pouvait s'ouvrir, la seule issue.

Si cette pièce isolée ressemblait à une cage, le plus cruel était qu'elle conservait une porte pouvant être ouverte à tout moment, attirant le prisonnier vers un chemin prédéterminé. Mais cet « extérieur » n'était pas un endroit où Zhou Ming voulait aller.

Il n'y avait pas de couloirs familiers, pas de rues ensoleillées ni de foules vibrantes, rien de connu. À la place, il n'y avait qu'une terre étrangère et troublante, mêlée à un dilemme inévitable qui l'attendait « là-bas ».

Mais Zhou Ming savait que le temps lui était compté, et que ce soi-disant « choix » n'avait jamais existé.

Pour dire les choses simplement, ses rations alimentaires s'épuisaient et la dernière bouteille d'eau était presque vide. S'il ne se dirigeait pas vers l'autre côté de cette « porte », alors même la dernière lueur d'espoir s'éteindrait.

Peut-être n'était-ce pas si terrible. La réponse à ce phénomène surnaturel se trouvait peut-être là-bas, s'il cherchait assez attentivement.

Zhou Ming prit une légère inspiration avant de baisser la tête pour écrire les derniers paragraphes dans son journal :

« … Mais quoi qu'il en soit, la seule option est de franchir cette porte. Au moins, il y a de quoi manger sur cet étrange navire, et mes explorations et préparatifs des derniers jours suffiront à me faire survivre là-bas… C'est limité, mais c'est mieux que rien. »

« Enfin, pour ceux qui viendront après moi, si je ne reviens pas et que quelqu'un, un secouriste par exemple, ouvre cette pièce et trouve ce journal, ne prenez pas tout ce que j'ai écrit pour une histoire absurde – c'est arrivé pour de vrai. Bien que cela semble trop effrayant et surréaliste, un homme nommé Zhou Ming a bel et bien été piégé dans cet espace fou et isolé du temps. »

« J'ai fait de mon mieux dans ce journal pour décrire les anomalies que j'ai vues et j'ai consigné tous mes efforts pour sortir d'ici. S'il y a des "successeurs", s'il vous plaît, souvenez-vous au moins de mon nom, souvenez-vous de tout ce qui est arrivé. »

Zhou Ming ferma le journal, jeta le stylo dans son pot et se leva lentement du bureau en désordre.

Il était temps de partir, avant de sombrer dans une désespérance totale et la passivité.

Mais après une courte réflexion, au lieu d'aller directement vers la seule porte menant au « monde extérieur », il se dirigea vers son lit.

Affronter ce monde étrange derrière la porte exigeait qu'il soit au meilleur de sa forme – et son état mental actuel n'était en rien satisfaisant.

Zhou Ming ne savait pas s'il pourrait dormir, mais même s'il devait se forcer à s'allonger et à vider son esprit, c'était préférable à une arrivée « de l'autre côté » dans un état d'épuisement mental.

Huit heures plus tard, Zhou Ming rouvrit les yeux.

À l'extérieur de la fenêtre, le brouillard chaotique était toujours là, et la lumière du jour, comme celle de la nuit, portait une aura oppressante et sinistre.

Zhou Ming ignora la situation à l'extérieur. Il sortit ses dernières rations, mangea tout en huit minutes, puis se posta devant un miroir dans le coin de la pièce.

L'homme dans le miroir avait toujours les cheveux en bataille, un visage hagard et aucune prestance particulière. Pourtant, Zhou Ming ne détourna pas le regard, car il voulait imprimer cette image dans son esprit.

Après quelques minutes qui parurent une éternité, il murmura à son reflet : « Ton nom est Zhou Ming, du moins de ce "côté"-ci, ton nom est Zhou Ming. Garde cela en tête et ne l'oublie jamais. »

Sur ce, il se tourna et partit.

Arrivé devant la porte devenue trop familière, Zhou Ming prit une profonde inspiration et posa la main sur la poignée.

Il n'emportait rien de superflu, ni nourriture ni équipement de défense, hormis l'expérience acquise lors de ses précédentes « explorations » – car il ne pouvait rien emporter, même s'il l'avait voulu. La porte ne le permettait pas.

D'un tour de main et d'un déclic audible, il poussa la porte, révélant la brume noire et grouillante derrière la barrière de bois. C'était un rideau gris-noir, se contractant et se rétractant comme une créature vivante. Peu importe ce qu'il pensait de ce brouillard, le fracas des vagues se faisait déjà entendre, suivi de près par l'odeur saline de l'océan alors qu'il franchissait le seuil de sécurité de sa chambre.

Le léger vertige qu'il ressentit se dissipa sous le tangage qu'il sentit sous ses pieds. Il se tenait maintenant sur un vaste pont en bois, désert, avec un mât imposant se dressant sous des nuages sombres et orageux. C'était le grand large, mais l'eau était noire et ondulait à perte de vue.

En baissant les yeux pour examiner son nouveau corps de ce « côté », Zhou Ming le trouva plus robuste que dans ses souvenirs. Bien que squelettique, il s'accordait parfaitement avec l'élégant uniforme de capitaine qu'il portait, ainsi qu'avec le pistolet à silex au design classique accroché à sa taille. Mais ses vêtements importaient peu, sa principale préoccupation était lui-même. Était-ce vraiment le « lui » qu'il connaissait ?