Chapitre 185
Chapitre 185
Traductrice : Moonkissed
La perception qu’une personne a des choses peut véritablement en changer beaucoup.
Les Jeux olympiques en sont l’une des meilleures preuves.
Si l’on observe les records à travers l’histoire olympique, mis à part quelques disciplines où sont apparus des prodiges hors normes, les performances dessinent presque toujours une progression régulière vers le haut.
En 1908, le record du monde du marathon était de 2 heures 55 minutes et 18 secondes.
À l’époque, mettre presque trois heures pour parcourir 42,195 kilomètres était considéré comme parfaitement normal.
Les nouveaux venus dans le monde du marathon visaient donc naturellement à passer sous la barre des 2 h 50.
Mais les prodiges continuèrent d’apparaître, et les records s’améliorèrent peu à peu.
Lorsque, trente ans plus tard, le record descendit de 2 h 50 à environ 2 h 30, la perception des gens changea.
Le marathon devint un sport où l’on parcourait 42,195 kilomètres en deux heures trente.
Trente années plus tard encore, la fameuse barrière des 2 h 10 fut franchie.
À ce moment-là, les gens commencèrent à croire.
Un jour, quelqu’un franchirait la ligne d’arrivée en moins de deux heures.
Et cette croyance fut récompensée.
En 2018, les marathoniens frappaient déjà à la porte des 2 h 01.
Et même si ce futur n’était pas encore arrivé, la barrière des deux heures finirait bientôt par tomber.
La raison pour laquelle ce genre de chose se produit est très simple.
Parce que les gens croient qu’ils peuvent le faire.
Alors ils le font.
Les progrès du matériel de marathon, l’évolution de la physiologie humaine, les méthodes d’entraînement scientifiques…
Tout cela a joué un rôle.
Mais même avec tout ça, en 1908, personne n’aurait pu franchir la ligne d’arrivée en moins de deux heures.
Parce que tout le monde croyait que c’était impossible.
Sous cet angle, j’ai toujours ressemblé à un marathonien courant dans une boucle temporelle fermée, battant sans cesse son propre record.
Personne ne m’a jamais guidé.
Personne ne m’a appris comment vendre davantage d’albums.
Alors, au début, j’ai essayé de voler la célébrité des autres.
Je prenais les chansons qui avaient été d’énormes succès dans l’itération précédente et les sortais sous mon propre nom.
Mais ce n’était pas une très bonne méthode.
Même en laissant de côté la question morale, les énormes tubes réussissent souvent parce qu’ils sont profondément liés à l’histoire de l’artiste.
On peut voler l’ambiance d’une chanson.
Mais pas l’histoire qui l’accompagne.
Et plus tard, j’ai découvert la vérité.
Les personnes appartenant à la ligne temporelle que j’avais quittée continuaient à vivre dans ce monde même après mon départ.
Pendant un certain temps, rien que d’y penser me donnait la nausée.
Je ne supportais pas l’idée que mon ignoble vol ait privé tant de gens de leur honneur, de leur bonheur et de leur avenir.
Après ça, j’ai essayé d’élargir mes horizons musicaux.
De simple chanteur capable de jouer correctement de la guitare, j’ai essayé de devenir quelqu’un capable de tout faire.
House.
Hip-hop.
Blues.
Et bien d’autres genres encore.
J’ai essayé de devenir le récipient le plus vaste possible, afin de pouvoir emprunter la couleur de n’importe quel genre lorsque j’en avais besoin.
Ce n’était pas une mauvaise tentative.
Mais ce n’était pas le chemin qui menait au sommet.
Ce qui comptait n’était pas l’étendue.
C’était la profondeur.
Alors je suis revenu aux bases.
J’ai commencé à me concentrer sur l’exécution exacte de chaque chose.
D’abord, je me suis consacré à chanter précisément les notes inscrites sur une portée.
Do, Ré, Mi, Fa, Sol, La, Si, Do.
Personne dans ce monde ne sait combien de temps j’ai passé à essayer de les chanter avec exactitude.
J’ai rencontré d’innombrables personnes possédant l’oreille absolue pour leur demander comment mes notes sonnaient, et j’ai travaillé sans relâche afin de stabiliser les hauteurs qui changeaient subtilement selon la prononciation.
J’ai essayé de faire en sorte qu’un Do chanté sur « Ah » et un Do chanté sur « Kak » soient impossibles à distinguer pour quelqu’un possédant l’oreille absolue.
Je n’étais pas né avec l’oreille absolue.
Mais je l’ai acquise grâce à ce processus.
Ensuite, j’ai travaillé sur l’expression des notes altérées, puis sur les sonorités composées.
Mais étrangement, c’est précisément à cette époque que les ventes de mes albums se sont effondrées.
Selfish fut le seul album à ne pas atteindre la première place du Billboard.
Bien sûr, la deuxième place restait un résultat extraordinaire.
Mais c’était étrange, puisque Selfish avait toujours atteint la première place jusque-là.
C’est Dromen qui m’a donné la réponse.
Dromen était un chanteur de R&B apparu en 2017 avant de devenir une superstar en seulement trois ans.
Mais plus importante encore que sa célébrité était son talent vocal absolument ridicule.
À une époque, je l’ai même envié.
Enfin, une fois mon réglage de timbre terminé, je le dépasserai en technique.
Bref.
Comme j’avais fini par croiser Dromen à force de chercher des personnes possédant l’oreille absolue, il m’avait un jour dit :
— Être précis ne veut pas forcément dire être beau. Si tu deviens trop obsédé par l’idée de toucher exactement la bonne note, le son finit par perdre sa beauté.
C’est à ce moment-là que j’ai compris.
Exprimer correctement les intervalles et les dynamiques était tout aussi important que de produire une hauteur exacte.
Pour Dromen, ça avait probablement dû paraître absurde.
Il m’avait dit de ne pas devenir obsédé par la précision des notes.
Et moi, j’avais fini par devenir obsédé par les intervalles et les dynamiques à la place.
Mais en tant que régresseur, je n’avais pas le choix.
Contrairement aux gens qui ne vivent qu’une seule vie, un régresseur ne peut pas s’appuyer sur ses émotions ou son instinct.
Ces choses ne peuvent pas être accumulées ni transférées à la prochaine boucle.
Les seules choses que je peux emporter avec moi sont les connaissances et les procédés.
À partir de là, j’ai travaillé à produire des sons magnifiques à travers des gammes d’une précision absolue.
Ça paraît simple.
Mais j’ai probablement passé des décennies rien que sur cette seule chose.
Si c’était un marathon, alors je le courais seul.
Je travaillais seul.
Je courais seul.
J’enregistrais seul mes progrès.
C’est ainsi que j’ai commencé à grappiller une seconde après l’autre.
Après avoir passé une durée inimaginable à faire ça, j’ai finalement compris quelque chose.
Ma méthode de production du — son était arrivée à sa forme parfaite.
Deux ans après une régression, mes compétences ne progressaient plus.
Une fois mon réglage de timbre terminé après ces deux années, mon son était achevé.
Et ma manière d’utiliser ce son l’était elle aussi.
Pour être honnête, je ne pensais pas qu’une autre personne puisse reproduire ma méthode.
C’était quelque chose que j’avais obtenu au prix d’innombrables années d’efforts.
Et c’était un processus que je ne voulais plus jamais revivre.
Je n’avais eu personne de qui apprendre.
Aucune norme à suivre.
Je ne savais même pas moi-même comment j’étais parvenu à ce niveau, coincé entre la dépression, la paranoïa et l’obsession propres à un régresseur.
Mais…
Si je reviens au point de départ…
La perception d’une personne peut véritablement changer beaucoup de choses.
J’avais nagé dans les profondeurs, rongé par des doutes incessants sur ma capacité à réussir.
Mais Lee Ion était différent.
— Le timbre de hyung doit absolument être placé au premier plan.
— Essaie de chanter Do-Mi-Sol ici. Avec une hauteur parfaitement exacte.
— La gamme n’est pas fausse. Harmoniquement, c’est un accord de Do parfaitement valide.
— Mais ton timbre ne se mélange pas. Avec les voix des autres. C’est pour ça que ça sonne dissonant.
Je ne sais pas ce que Lee Ion avait ressenti à cet instant.
Mais il avait accepté ma critique.
Et ça, c’était remarquable.
Les humains détestent instinctivement reconnaître qu’ils ont tort.
La plupart des gens auraient rejeté mes paroles immédiatement.
Mais pas lui.
Et c’est pour ça que Sedalbaekil existe aujourd’hui.
Si Lee Ion n’avait pas été ce genre de personne, nous ne serions jamais arrivés aussi loin.
Nous aurions trébuché sur d’innombrables obstacles en chemin.
Lee Ion pense qu’il ne contribue pas énormément à Sedalbaekil.
Je ne suis pas d’accord.
Sans Ion hyung, notre équipe n’aurait jamais pu exister.
Alors il m’a demandé :
— Sion, il n’y a vraiment aucun moyen pour moi de surmonter mon timbre ?
— Même pas avec la méthode que tu as utilisée quand tu as chanté Under the Streetlight ?
— Le juge Lee Changjun a dit que tu traitais ta voix comme un instrument.
— Moi aussi, je peux pas faire ça ?
Ma réponse fut pessimiste.
— Ce sera très difficile. Ce n’est pas parce que tu y arrives à l’entraînement que tu réussiras à le faire pendant une véritable performance.
— Et si c’est seulement pendant deux mesures ?
— …Les chances deviennent meilleures. Mais, hyung.
— Oui.
— Dans ce cas, ta partie solo sur la scène finale durera moins de dix secondes.
— Je veux quand même le faire.
Lee Ion renonça à être le protagoniste.
Pour être honnête, je n’aurais jamais été capable de faire ça durant ma première vie.
J’étais le genre de personne qui ne supportait pas de ne pas être au centre.
Je voulais toujours être celui qui brillait le plus.
Et ce n’est pas seulement moi.
L’industrie du divertissement.
Le show-business.
La K-pop.
Billboard.
Hollywood…
Tous ceux qui vivent dans ces mondes étranges, où l’on brûle son talent pour recevoir des applaudissements, vivent avec ce genre de désir.
Sans cette envie, on ne survit pas.
Mais Lee Ion avait abandonné tout ça.
Et à la place, il m’avait fait confiance.
À l’époque, je ne comprenais pas.
Mais maintenant, oui.
Lee Ion croyait en moi.
C’était quelqu’un qui ne pouvait même pas imaginer à quel point mes compétences étaient immenses, simplement parce qu’il lui manquait le talent nécessaire pour les mesurer.
Ironiquement, cette ignorance et cette insuffisance avaient créé une foi absolue.
Si Sion peut le faire, alors moi aussi.
Si je fais simplement tout ce que Sion me dit, un jour j’y arriverai.
Grâce à cette confiance ridicule et sans fondement…
Nous étions arrivés jusqu’à cet instant.
En voyant sa main trembler légèrement sur le synthétiseur, je fus un peu surpris.
— …
Je suis quelqu’un qui s’immerge toujours profondément lorsqu’il monte sur scène.
Mais cette scène n’était pas la mienne.
C’était celle de quelqu’un d’autre.
Même si Lee Ion et moi étions désormais très proches, nous restions deux personnes distinctes.
Parce que je suis un régresseur.
Un seul reset suffit à effacer toutes les relations et toutes les histoires.
Je n’avais encore jamais désiré aussi désespérément la réussite de la performance de quelqu’un d’autre.
Mais je voulais sincèrement que Lee Ion et Koo Taehwan reçoivent tous les applaudissements.
Portée par ces émotions, ma main bougea.
Et Lee Ion commença à chanter.
[Si tu n’en avais plus besoin
Pourquoi me l’as-tu donné
Ce que tu possédais
Pourquoi l’as-tu partagé avec moi]
Si cette performance est diffusée et que des gens du monde entier regardent ces deux-là chanter devant les caméras…
Qu’est-ce qu’ils penseront ?
Seront-ils surpris que Koo Taehwan n’ouvre pas la chanson ?
Surpris que Lee Ion prenne l’introduction ?
Surpris qu’une unité composée de Koo Taehwan et Lee Ion débute tout en annonçant un album ?
J’espère que non.
Ce que je veux, c’est qu’ils soient simplement surpris par leur chant.
Lee Ion avait surmonté son timbre.
Son côté tranchant était devenu de l’originalité.
Cette sensation discordante était devenue captivante.
Il m’avait fait confiance.
Et moi, je l’avais guidé.
Le diable est vraiment drôle.
Même si je produis et dirige toutes les pistes d’un album, les ventes ne sont jamais entièrement comptabilisées dans mon score.
Un album vendu compte environ comme 0,5 album.
Si ma part est plus faible, cela peut tomber à 0,1 ou 0,2.
De manière réaliste, puisque Sedalbaekil compte cinq membres, ma part représente 20 %.
Donc qu’un album vendu compte comme 0,2 album a du sens.
Mais les — équipes sont différentes.
Je ne sais pas pourquoi le diable accorde autant d’importance aux équipes, mais les albums vendus sous le nom de Sedalbaekil sont comptabilisés intégralement.
L’unité de Koo Taehwan et Lee Ion fonctionnera de la même manière.
Parce qu’ils font partie de mon équipe.
Derrière la voix de Lee Ion, la voix languissante de Koo Taehwan vient se poser.
[Je n’ai pas pris ce qui était à toi
Je n’ai pas désiré ce qui était à toi
Je n’ai pas volé ce qui était à toi
Je l’ai simplement serré très fort contre moi]
Confier l’introduction à Koo Taehwan convenait parfaitement à son rythme.
Mais plus important encore, cela le distinguait des autres.
Si Koo Taehwan prenait le passage fort au milieu de la chanson, les parties des autres membres perdraient immédiatement en impact.
Et ça restait vrai.
Même Choi Jaesung et Onsaemiro sembleraient moins marquants s’ils étaient placés juste à côté de Koo Taehwan.
Même si Onsaemiro chante mieux que lui.
Mais il existe une seule exception.
Lee Ion.
[Transformer deux
Pour qu’ils ne fassent plus qu’un
Ce processus cruel
Pourquoi m’y as-tu jeté]
La voix de Lee Ion, dont la concentration ne vacille pas une seule seconde, creuse un nouvel espace derrière le rythme stable de Koo Taehwan.
Mon genre préféré est le blues.
Et j’adore le R&B qui en est issu.
Rhythm and blues.
Le rythme de Koo Taehwan.
Et le blues de Lee Ion.
La chanson qu’ils ont créée.
Separate.
La chanson qu’ils interprètent actuellement est le titre principal de l’album d’unité de Koo Taehwan et Lee Ion, Stage Side A.