Chapitre 105

Traductrice : Moonkissed

Du point de vue de Choi Dae-ho, la « bombe » restait gérable.

Leur atout maître avait servi Han Sion plus que Trois Mois, Cent Jours.
Et Resume ? Même si la maquette tournait dans le self-content, faire entrer un titre sur les DSP coréens pouvait se retarder. Pas indéfiniment — les fédés ne laissent pas de traces flagrantes — mais assez pour que la fièvre retombe : un mois, trois, parfois quatre.

La clé, ce n’est pas l’étincelle. C’est la continuité.

Une fancam virale → une variété virale → un look make-up viralisé → un fan-edit viralisé.
Mieux vaut une grappe de petites vagues qu’un tsunami unique. C’est ça qui fabrique la star.

Conclusion de Dae-ho : l’affaire Trois Mois, Cent Jours se résorberait en Drop Out vs NOP.

Il appela son bras droit, Chef d’équipe Park :

— « Dis aux médias de se concentrer uniquement sur Han Sion. Pas Trois Mois, Cent Jours. Surtout, on évite de mentionner le self-content. »
— « Réduire le cadre à la composition, donc. »
— « Exact. Et surveille les grosses chaînes YouTube jeunes. S’ils parlent d’inviter Trois Mois, Cent Jours, on substitue TakeScene, on augmente le fee, et s’il faut, on place d’autres célébrités. »

Puis il composa le numéro du CEO de Double M.

— « Ah, monsieur Koo. »

Il n’appelait pas pour se battre. Il voulait une explication : pourquoi aider le compositeur d’un tube déjà sorti ? À quoi jouait Double M ?

Au même moment, côté Trois Mois, Cent Jours, la vague tenait.

Le self-content n’avait pas seulement explosé : il avait accroché.

Et ça, c’était l’idée de Choi Jaesung.

— « Le self-content répond d’habitude aux questions déjà posées : qui on est, ce qu’on grignote, qui a peur des films d’horreur… Et si on créait de nouvelles questions ? »
— « Par exemple ? »
— « Pourquoi autant d’agents de sécu ? Pourquoi un dortoir pareil ? C’est quelle agence ? »

On devait intriguer d’abord, jouer la vitesse, puis balancer la musique sans traîner.
La boîte de prod’ Create X, d’abord frileuse (« pas de logo, pitié, Lion nous sous-traite »), rappela deux heures après la mise en ligne :

“Finalement, on veut bien le logo. Et on le mettra même au début de l’épisode 2.”

Plus il y aurait de taupes pour encaisser les coups de maillet, mieux ce serait.

Sur le canapé, Taehwan leva le nez de son téléphone :

— « Tendances temps réel : #1. »
— « Le search aussi, je sais. »
— « Jamais imaginé que ça prendrait autant… »
— « Sion, t’avais prévu combien de tout ça ? » demanda Saemiro.

En vrai ? Presque tout.
Je savais juste pas que NOP et Drop Out sortiraient à dix jours d’écart.

— « J’avais plusieurs branches selon l’issue. Ruin Detector adore les duels. J’ai calé le tournage après la sortie de Selfish, quasi sûr que la question tomberait. Pour le reste, on se tait un peu. »
— « Se taire ? Faut pas frapper pendant que c’est chaud ? »
— « Deux mastodontes s’affrontent. Tout ce qu’on fera se noyera. Et d’autres vont faire la prochaine vague pour nous. »

D’autres = des teams qui avaient acheté mes titres.
Attendez-vous à des mini-teasers : “Le nouveau single, signé Han Sion !”
On sortira l’épisode 2 après cette houle.

— « Et d’ici là ? »
— « On répète Resume. Vous avez tous fait des erreurs pendant la prise live. »
— « Toi aussi, tu as toussé. » fit Jaesung, hilare.
— « …Ddakbam. »
— « Ddakbam. »

Pendant que la colocation s’organisait en flics de front sur le front, la toile débordait.

Pas que les créateurs K-pop.
Des streamers jeu vidéo, des chaînes « info du jour », des profs de chant réagissaient en chaîne :

— « Le gars a l’air absolument musical. »
— « Les deux morceaux sont excellents → meilleur angle = féliciter le compositeur. »

Le « réducteur de dégâts » parfait s’appela… Han Sion.

Et des marques DM-èrent Create X.

— “On fabrique des grille-pain… On peut envoyer deux cartons ?”
— “Rasoirs, ça vous parle ? On nettoie les miroirs aussi.”
— “Eau minérale — vous buvez quoi la prochaine fois ?”

Sous la vidéo, fixée en commentaire :

PPL bienvenus. Vous financez nos chansons.
(Promis, on boira autre chose que de l’air frais.)

Coup de fil — Double M.

La voix posée de Koo :

— « Monsieur Choi. On aide Drop Out à remercier un compositeur. Ça ne vise personne. »
— « Je n’ai pas dit que ça visait. Mais l’image… »
— « L’image de qui ? La nôtre ? On assume nos choix musicaux. Selfish marche trop pour qu’on fasse semblant. »
— « …Et cette apparition chez Trois Mois, Cent Jours ? »
— « Un merci. Et un pari très banal : s’il écrit aussi bien, on en veut d’autres. »

Silence.

— « Vous savez comme moi que forcer la main laisserait des traces. Pas jolies jolies, pour personne. » termina Koo, cordial. « À bientôt, j’espère, pour TakeScene. Sincèrement. »

Bip.

Dae-ho regarda le plafond.
Le maillet pesait soudain plus lourd.

Fédération & Distri — Plan Retard.

Park transmit : certains formulaires mettaient… du temps à se charger.
Des champs à « re-vérifier ».
Un identifiant ISRC « en double » — ah, zut.

Ça marcherait pour les DSP locaux.
Mais YouTube ? SoundCloud ? Des lives ? Des covers fans ?

On ne bloque pas l’air.

Les premières Resume (cover) apparurent :

— “Bedroom ver. — guitare/voix dans mon studio d’étudiante.”
— “Drum-only groove — live café Hongdae.”
— “Chorale lycée : reprise à cinq voix.”

Hashtag : #VotreCVEnChanson.
Défi lancé par… personne. Par tout le monde.

La continuité se fabriquait toute seule.

États-Unis — Jankos.

Au bord du Pacifique, Jankos Greenwood réécouta les 1’12 de Man in the Dangerous.
Le lendemain, il envoya un mémo à HBO :

“Ajoutons une séquence ‘Jeunesse’. Je ferai la trompette moi-même… puis je l’enlèverai.”

Le feu reprenait.

Chris Edwards sourit, convaincu d’avoir « sauvé » l’affaire, ignorant que la musique se sauvait toute seule.

Titres, trending :

[Han Sion, compositeur des deux camps : YouTube s’en empare]
[“Resume” live → défi cover. Les lycéens s’y mettent]
[K-pop 2017 : fin de règne hip-hop ? la vague bedroom arrive-t-elle ?]

Dans les commentaires :

— “Lion peut retarder les plateformes, pas nos doigts.”
— “J’ai mis mon CV en refrain, j’ai pleuré en pont.”
— “Mon prof de musique m’a laissé chanter Resume pour l’exam.”

Au dortoir :

— « Hyung, on a reçu un grille-pain. Deux, en fait. »
— « Et trois rasoirs. »
— « Et… douze packs d’eau. »
— « Dites merci, et cachez les logos. Pour l’instant. »
— « Pour l’instant ? »
— « On montera un pack sponsor pour l’épisode 2. On ne quémande pas, on structure. »

Ion leva les yeux :

— « Et Resume en streaming, alors ? »
— « On laisse le live vivre. Quand ils ouvriront la porte, on rentrera avec la version studio… et un side-A/side-B. »
— « Side-B ? »
— « Resume (To Whom It May Concern). Même mélodie, paroles CV réelles. J’ai déjà les beats. »

Ils se regardèrent.
Il pensait déjà à l’étape d’après.

— « Et là, on fait quoi, maintenant-maintenant ? »
— « Répéter. Et… » Je soupirai. « Ddakbam. »

— « DDAKBAM ! »

Chez Lion.

Park rentra, livide :

— « Chef… Les créateurs qu’on “substituait” ont posté : ‘on nous a proposé X et Y, on préfère parler musique.’ »
— « Qu’ils parlent musique, alors. On comptera le temps. »

Il regarda le dashboard.
Les moles se multipliaient : Create X, Drop Out, NOP, les profs de chant, les lycéens, les recappers…
La taupinière entière vibrait.

La normalité se déplaçait.

Et, pour la première fois, Choi Dae-ho eut l’impression — passagère — que le maillet tardait à retomber.

Écran noir — teaser EP2.

Journal d’indépendance de Trois Mois, Cent Jours — Ep.2
Invité : ?
(ombre d’un vocal-coach star et d’un chorégraphe culte, silhouettes floutées)

Carton final :

Au fait, nous cherchons un café à Hongdae prêt à accueillir un “Open Résumé” : venez chanter votre CV. On filme. On paye le backline. — Prod Trois Mois, Cent Jours

Le tchat :

— “Je pose ma lettre de motiv’ en pont.”
— “Je beatboxe mon BTS (bac techno).”
— “J’arrive avec une cafetière et un grille-pain.”
— “Pas d’alcool : que de l’eau sans marque.”

La tempête grondait encore.

Le son, lui, restait.