Chronique V : Amandine, la nudité est un art - Partie 3

Malven examinait toujours le socle, sans prêter attention à mon soupir.

— Il y a forcément une faille… Mais laquelle ?

Toujours son idée. Têtu comme une mule, celui-là. Je le laissai réfléchir et franchis l’ouverture où j’apercevais encore le salon quelques instants plus tôt.

La pièce suivante était vide et je ne reconnaissais plus rien. À force de traîner, j’avais laissé aux autres le temps de passer ailleurs. Nous avions déjà vécu ça lors de notre premier séjour : mieux valait franchir les portes presque en même temps si l’on espérait rester ensemble.

Je ne paniquai pas pour autant. En passant d’une salle à l’autre, je finirais bien par entendre leurs voix. Holoryne était partie chercher Oscar ; avec un peu de chance, leur première dispute me guiderait mieux que toutes ces portes.

Les pièces se succédèrent, toutes aussi accueillantes, jusqu’à ce que je retrouve l’atelier. Il faisait partie, avec le salon, la chambre, la salle de bains et la cuisine, des cinq pièces de vie de la tour. À présent, il aurait pu se trouver à l’autre bout du labyrinthe que je n’aurais pas su faire la différence. Partout, ce même luxe gothique donnait envie de s’installer alors que nous cherchions à partir.

Les tableaux étaient encore là, chacun représentant le paysage d’un territoire. Des toiles vierges s’empilaient contre un mur, près de quelques pinceaux. Je pouvais bien attendre ici un instant. Si j’entendais les autres, je les rejoindrais.

Convaincue par cet arrangement admirablement raisonnable, j’ouvris mon carnet. J’y avais dessiné tout le monde : Gabin amoché par Excella, Oscar en pleine chamaillerie avec Holoryne… Des pages plus anciennes gardaient Rodolphe tenant Angèle pendant leur échange. Puis je tombai sur Malven et Givernale, endormis l’un à côté de l’autre.

Mon regard s’attarda sur son visage. Sa mort me faisait toujours aussi mal, mais les paroles de Malven s’étaient glissées jusque dans mes souvenirs. Maintenant, lorsque je la revoyais, j’imaginais aussi ce qu’elle avait pu ressentir pour Gabin sans que je remarque rien.

Je posai une toile sur le chevalet et repris les pinceaux. Tout ce qu’elle représentait pour moi, tout ce que je n’avais pas su lui dire… Je voulais au moins réussir à le peindre.

J’y passai bien plus de temps que prévu. Les autres devaient m’attendre, peut-être même me chercher, mais chaque fois que j’y pensais, je me rappelais qu’il faudrait de toute façon décider qui resterait dans la tour. Nous n’étions pas près de partir.

J’avais tout mon temps.

Lorsque je m’écartai du chevalet pour regarder l’ensemble, je ne pus plus me cacher derrière le soin d’une ombre ou d’une courbe.

Putain… Je l’avais peinte entièrement nue.

J’avais voulu lui rendre quelque chose. Sur la toile, je retrouvais surtout ce que j’avais fantasmé avec elle. C’était donc tout ce que j’arrivais à exprimer ? J’aurais voulu effacer ce que ce tableau disait de moi, sans même avoir le courage de le détruire.

Le bruit d’une porte me fit réagir trop tard. En essayant de cacher la toile, je la repoussai si maladroitement qu’elle tomba au sol, bien exposée aux yeux de celui qui venait d’entrer.

— Tu… ?

Malven. Bien sûr. Il ne manquait plus que lui.

— Qu’est-ce que tu fous là ? balbutiai-je.

— Je cherche un moyen de nous faire sortir tous ensemble.

Je ne trouvais plus rien à dire. Il avait vu le tableau. Allait-il le raconter ? J’imaginais déjà les regards, les commentaires, Excella…

— En tout cas, je vois que ton envie de sortir est passée au second plan.

— Ne dis plus rien. Pars.

Il resta pourtant dans l’atelier et rapprocha un siège du chevalet, comme s’il comptait s’y installer.

— Tu m’as entendue ?

Pour toute réponse, il commença à se déshabiller. Je crus d’abord avoir mal compris, jusqu’à ce qu’il retire aussi le reste.

— MAIS T’ES FOU ! ARRÊTE ! m’écriai-je en plaquant mes mains devant mes yeux.

— Un modèle, ce serait plus simple, non ? demanda-t-il en s’immobilisant près du siège.

— Tu joues à quoi, là ? Tu veux me faire comprendre quoi ?

— J’aimerais que tu me dessines, moi. Pas pour me moquer de toi.

— Tu te fous de ma gueule ? Tu crois que j’ai peint Givernale parce que je trouvais ça drôle de l’imaginer nue ?

— Alors dessine-moi, et tu m’expliqueras ce que ça représente pour toi.

Il jouait avec mes nerfs. Pourtant, mon passif ne réagissait pas. Il m’avertissait lorsqu’on tentait de m’influencer à mon insu, même pour me rendre service. Malven me demandait de le dessiner et d’en parler avec lui. Il ne me cachait pas ce qu’il attendait de moi, même si j’avais du mal à comprendre pourquoi il y tenait à ce point.

— Tu sais que c’est extrêmement gênant ?

— Dépêche-toi, je suis pudique.

— Bah alors, pourquoi tu t’humilies comme ça ?

— Parce qu’avec toi, je peux être plus à l’aise.

— Je comprends pas… Donne-moi une raison de te dessiner dans cet accoutrement. Tu sais bien que ce sont Givernale et Excella qui me plaisent comme ça. Pas toi.

Je l’avais affirmé avec un aplomb admirable, pour quelqu’un qui l’avait elle-même entraîné dans une chambre un peu plus tôt. S’il pouvait éviter de me le rappeler, je lui en serais éternellement reconnaissante.

— Essaie avec le corps d’un garçon. Peut-être que tu prendras le même plaisir à le dessiner.

— Ça risque pas… Mais si tu insistes. Je te préviens : je crame la toile après, et tu ne racontes rien.

Pendant qu’il prenait la pose, je plaçai le portrait de Givernale contre le mur et installai une nouvelle toile. J’osai enfin regarder Malven autrement qu’entre mes doigts. Mon cœur battait trop vite, et la chaleur qui me montait aux joues ne venait plus seulement de la gêne.

Effectivement, ça me plaisait.

Je reportai mon attention sur la toile pour commencer le croquis de sa silhouette, en espérant qu’il aurait au moins la décence de ne pas commenter mon visage.

— Ah, oui… J’aimerais t’avouer quelque chose, dit-il. Mais je voudrais que tu continues à dessiner, sans réagir ni rien dire.

— Je t’écoute.

— Je fais pas ça par envie. C’est parce que je t’aime, Amandine.

Je restai devant la toile, le pinceau suspendu tout près de sa surface. Faute de savoir quoi répondre, je rajustai mes lunettes et repris mon dessin, comme il me l’avait demandé.

Il m’aimait. Depuis quand ? Et comment j’avais pu ne rien remarquer ? Je cherchais une raison de me méfier : il m’avait parlé de Givernale et de Gabin avant de m’avouer ses propres sentiments. Il aurait très bien pu préparer son coup, me dégoûter d’elle pour tenter sa chance pendant que je ne savais plus où j’en étais. Une magnifique raison de l’envoyer se faire foutre.

Sauf que mon passif n’avait réagi ni à sa confidence sur Givernale ni à son aveu. Il ne me disait pas ce que Malven avait dans la tête, mais je n’avais même pas cet avertissement pour appuyer mon accusation. Pour une fois que j’aurais aimé qu’on essaie de me manipuler… Une vraie plaie, ces passifs.

Je poursuivis le dessin en jetant de brefs coups d’œil à son corps, attentive à ne rien laisser paraître de mon trouble. Le regarder me plaisait toujours, ce qui compliquait encore les choses. Je n’allais tout de même pas tomber amoureuse de lui parce qu’il venait de me dire qu’il m’aimait en étant nu.

Il devait bien savoir que ça n’allait que dans un sens. Sa consigne lui avait au moins épargné ma réaction immédiate, et je trouvais ça franchement commode. Je la respectais pourtant, quitte à revenir sur la question dès que la toile serait terminée.

En apportant les dernières touches, je dus admettre que je l’avais mieux réussi que le portrait de Givernale. Sans doute parce que, cette fois, j’avais eu un véritable modèle devant moi plutôt que mes souvenirs pour me guider.

Depuis son aveu, Malven n’avait plus prononcé un mot. Il fermait les yeux lorsque je l’étudiais, même quand je m’approchais pour observer un détail. Le relief de sa cicatrice m’avait demandé une attention particulière ; j’avais choisi une pose qui la mettait en valeur et m’étais servie de ce prétexte pour lui faire exposer davantage son derrière et son entrejambe. Ce n’était pas franchement indispensable : un autre angle, une jambe un peu déplacée, et je pouvais très bien les dissimuler. Mais quel intérêt de dessiner quelqu’un complètement nu si c’était pour en cacher l’essentiel ?

Et puis, je comptais bien lui foutre la honte en lui montrant le résultat. Avec un peu de chance, il repartirait la queue entre les jambes. Littéralement.

Je lui annonçai que j’avais fini et lui demandai de se rhabiller, sans parvenir à détacher les yeux du tableau. Je l’avais rendu si vulnérable que mon cœur battait trop vite ; mes doigts glissèrent sur ma peau pendant que je le contemplais. Le portrait de Givernale, contre le mur, finit par me faire cesser. Il fallait que je le brûle, celui-là.

Malven vint regarder la toile à côté de moi. Je guettai son visage, impatiente de voir combien de temps son assurance tiendrait.

— Wouah… Je l’imaginais pas comme ça. J’adore ton style, vraiment.

Il n’avait que ça à dire ? Pas un mouvement pour détourner les yeux, pas même l’air gêné. Il aimait vraiment ce que j’avais fait de lui ?

— Pourquoi tu m’as dessiné comme ça, de côté, avec les fesses relevées ? Tu aurais pu…

— Je dessine ce que je veux ! Et puis, t’as rien compris. Regarde : c’est ta cicatrice que j’ai voulu mettre en valeur.

Je lui désignai la marque du bout du pinceau.

— Tes deux autres faiblesses, c’est une diversion. Les gens vont regarder ça en premier, trouver le tableau séduisant, érotique… Mais quelqu’un de plus attentif finira par voir ton cou. Il aura envie de savoir ce qui t’est arrivé. Je t’ai dit qu’on connaissait rien de toi, non ? Eh ben, voilà : tu peux te montrer complètement nu et garder une quantité affolante de choses pour toi.

Je cherchais sur son visage s’il comprenait. J’en avais presque oublié de lui foutre la honte.

Malven prit la toile sans répondre et l’examina encore un instant avant de regarder le portrait de Givernale, resté contre le mur.

— On accroche les deux quelque part ?

— Certainement pas ! J’ai prévu de les détruire.

— Pourquoi ? C’est du gâchis, ça t’a pris un sacré bout de temps !

— Tu veux vraiment que la seule trace de ton passage ici, ce soit un portrait où t’as l’air complètement gay ?

— Détruis-le, en fait.

Tiens, il avait vite changé d’avis. Je lui repris la toile et dégageai le centre de la pièce pour pouvoir y faire du feu. Une pomme de pin et un champignon inflammable de Champi-Brume me permirent d’allumer les premières flammes ; j’y livrai son portrait avant qu’il ait le temps de se raviser.

Pour celui de Givernale, j’hésitai bien davantage. Je l’avais peint avec une application dont je me souvenais encore trop bien, et il suffisait que je le regarde pour retrouver ce que j’avais voulu imaginer avec elle. Mais savoir Malven à côté de moi, capable de détailler son corps comme je venais de détailler le sien, me mettait mal à l’aise. Je finis par jeter la toile face contre terre, sans lui laisser une dernière occasion de la contempler.

— Bon, il faut vite rejoindre les autres, proposa Malven.

— Attends, je vais pas laisser ça comme ça. Je vais ramasser les cendres.

— Oui, tu as raison.

Nous attendîmes que les dernières braises s’éteignent avant de nettoyer ce qui restait des deux portraits. Lorsque nous quittâmes enfin la pièce, je restai près de lui pour traverser les salles, avec toujours cette conversation que je n’avais pas eu le droit de commencer.

— D’ailleurs, reprit-il, je crois qu’on aurait pu sortir si Oscar n’avait pas emporté le médaillon dans le salon. J’ai peut-être compris comment Karlos Godefroy avait fait. En fait, il…

— Malven, c’est bien, mais pourquoi tu as dit ça tout à l’heure ?

— De quoi ?

Comme s’il avait pu oublier les mots qui m’avaient perturbée pendant toute la séance. Je l’avais laissé tranquille jusqu’au dernier coup de pinceau ; maintenant, il me devait bien une explication.

— Tu sais très bien de quoi je parle.

— Je t’avais demandé de ne pas…

— De ne pas réagir et de continuer à dessiner, oui. Maintenant, j’ai fini. Alors, pourquoi ?

Je cherchai son regard pour qu’il comprenne que, cette fois, j’attendais une réponse.

— Et trouve autre chose à me dire que juste « je t’aime ». Je te crois pas. Pas après trois ans et tout ce qu’on vient de traverser.

Mon passif ne m’avait signalé aucune manœuvre, mais je n’allais pas prendre son silence pour une garantie de sincérité. Même s’il ne cherchait pas à obtenir quelque chose de moi, j’avais encore le droit de douter de ce qu’il racontait.

— Bah… en fait, ça fait deux ans que j’ai des sentiments pour toi. Alors, passer du temps ensemble, juste tous les deux… oui, ça m’a fait plaisir. Et puis, j’ai découvert un côté de toi que je connaissais mal. Je crois pas que les autres comprennent vraiment ce que tu trouves de beau dans tout ça. Moi non plus, je comprenais pas bien. Mais en te regardant dessiner et en t’écoutant parler de ton tableau… j’ai commencé à voir.

Il marquait un point. Même ma propre sœur dénigrait ce que je faisais. Je commençais presque à regretter d’avoir affiché un portrait d’elle à poil dans toute la fac pour me venger de ses crasses. Il fallait croire que ça me faisait du bien, de trouver enfin quelqu’un qui comprenait.

Nous débouchâmes dans une salle où Oscar discutait avec deux Colombes, dont celui auquel il manquait un bras. Oscar serrait toujours le médaillon ; à voir leurs têtes, notre arrivée ne les tirait pas d’une conversation agréable.

— Ohé, lança Malven.

— Ah, génial ! Ces deux-là me cherchent des noises !

Oscar nous désignait déjà ses accusateurs, mais l’un d’eux ne lui laissa pas le temps de nous prendre davantage à témoin.

— Essaie pas de retourner la situation ! Assume ce que t’as fait et reste dans cette tour !

Ah. Je comprenais mieux l’ambiance.

— C’est vrai qu’on aurait pu tous sortir, mais… commença Malven.

— Comment ça, on aurait pu tous sortir ? le coupa le Colombe.

— Malven, arrête avec ça. Tu vas les énerver encore plus pour rien.

Malven m’écouta assez pour abandonner son explication, puis revint aux deux Colombes. Il ne comptait visiblement pas leur laisser décider du sort d’Oscar.

— Vous pouvez pas choisir à sa place. Personne ne va l’abandonner ici.

— Faudra pourtant se décider ! Hors de question qu’on reste enfermés à cause de cet abruti !

— Mais il fallait bien retirer le médaillon ! protesta Oscar.

— Et on t’avait demandé de te promener avec ? C’est parce que tu l’as emporté dans l’autre pièce qu’on peut plus annuler cette règle !

Le Colombe au bras amputé intervint avant qu’Oscar puisse lui répondre :

— De toute façon, on n’a jamais essayé, dit-il à son collègue. Si on retrouve la sortie, on pourrait partir tous les quatre et laisser les autres régler ça entre eux.

Malven attendit un instant qu’il revienne sur sa proposition.

— Je viens de m’occuper de toi… et tu me dis ça en face ?

— Tu viens avec nous.

— Je partirai avec tous les membres de mon équipe.

— Nous aussi, on veut repartir avec les nôtres, répliqua l’autre Colombe. Une fois dehors, on pourrait vous ouvrir la porte.

— Ça servirait à rien, répondit Oscar. Même avec la porte grande ouverte, le dernier pourra pas passer. C’est la barrière qui le retient.

Leurs regards revinrent vers lui. Ils voulaient bien essayer de nous ouvrir depuis l’extérieur, mais semblaient toujours préférer laisser Oscar ici pour y moisir.

— Alors, j’ai une idée, reprit celui au bras amputé. Nous quatre, on sort chercher un joueur. On le fait entrer, et vous pourrez partir.

— C’est dégueulasse comme plan, lâchai-je.

Ils voulaient donc trouver un pauvre type assez confiant pour venir prendre notre place. Nous avions eu droit aux reproches ; le suivant aurait sans doute droit à une invitation chaleureuse.

— Je suis d’accord avec elle, ajouta Malven.

Son refus ne plut pas davantage aux Colombes que le mien. L’autre finit pourtant par reprendre, en nous regardant à tour de rôle :

— Bon. Autre chose, alors. On cherche chacun de notre côté. Le premier groupe qui retrouve son chef pourra partir dès qu’on aura retrouvé la sortie. Comme ça, tout le monde a sa chance.

L’idée plut aussitôt à Oscar : cette fois, il ne serait plus le seul à risquer de rester.

— Ça me paraît bien, non ?