Chapitre 129
Quand j'ouvris les yeux, rien ne rappelait la salle blanche.
L’air sentait le bois ciré et le tissu ancien. En me redressant sur le matelas, je cherchai une fenêtre sans en trouver. Le lustre éclairait un grand lit double et des murs tapissés de brun ; en face de moi, une porte en bois sombre offrait la seule perspective un peu moins déprimante. Une charmante prison, avec de la literie de qualité.
Mon costume, froissé dans la salle blanche, avait retrouvé un état impeccable. Je fouillai mes poches sans y trouver mon téléphone, mon briquet ni les petits sachets de friandises que j'avais préparés avec soin.
Pour qui, déjà ? La pensée me traversa puis s'effilocha aussitôt, avalée par le vide étrange que cette amnésie laissait derrière elle.
— Celui ou celle qui a fouillé dans mes affaires, marmonnai-je, je lui ferai payer.
Ma voix se perdit contre les murs sans obtenir de réponse.
Parfait. Si j'étais seul, au moins, je pouvais m'accorder quelques minutes de répit. Plus besoin de jouer l'homme parfait, le sourire juste, le ton juste, le regard qui rassure ou séduit selon le besoin. Plus besoin d'être admirable. Plus besoin d'être désiré.
Je quittai le lit en faisant craquer le parquet. Une voix me parvint de l'autre côté de la porte ; mon ravitailleur, peut-être ? Je n'allais pas le laisser attendre.
La pièce voisine donnait sur un second salon, plus vaste, toujours dans ce même goût gothique et feutré. Une table basse en bois sombre occupait le centre, encadrée par un canapé en cuir et un fauteuil isolé. Contre l’un des murs, un meuble ancien supportait quelques décorations du genre qu’on retrouve chez des grands-parents riches ou morts, tandis que plusieurs lampes à abat-jour diffusaient une lumière douce, presque théâtrale.
Et au milieu de tout ça, deux inconnus m’attendaient, un garçon et une fille.
— Je te l’avais dit qu’il allait se réveiller, lança le premier.
— Mh, répondit l’autre.
Ils me regardaient tous les deux avec cette prudence particulière qu’on réserve aux inconnus qu’on n’a pas encore décidé de supporter. Je pris donc le temps de les observer avant de leur offrir quoi que ce soit de plus.
— Je présume que c’est vous qui vous êtes servis dans mes poches ?
— Bien sûr que non, répondit le garçon.
Évidemment. Personne d’un minimum raisonnable n’allait avouer avoir fouillé mes poches dès notre première minute ensemble.
— Nos affaires aussi ont disparu, ajouta-t-il en relevant sa manche. À part ce truc-là.
Une montre noire était attachée à son poignet. L’écran était large, l’ensemble plus massif qu’une montre ordinaire.
— Sympa, le bijou.
— Tu dois avoir la même.
Je remontai ma manche avec un peu de retard : la même montre serrait mon poignet gauche.
— Ce n’est pas à moi.
— À nous non plus.
Le garçon était presque maigre, mal coiffé, habillé de ce qu'il avait dû trouver à portée de main. On devait vite l'oublier dès que quelqu'un de plus intéressant entrait. Autrement dit, tout mon contraire. Moi, j'étais beau, charismatique, propre, soigné, séduisant, remarquablement bien conservé malgré la situation et, détail sans grande importance, légèrement malhonnête. Quant à brillant... disons que j'étais surtout très doué pour en donner l'impression.
L'autre m'intéressait bien davantage. De longs cheveux, une silhouette fine, un pull en laine et une sacoche à la taille ; les traits étaient délicats, la posture tenue. Ses mains et ses appuis laissaient néanmoins deviner plus de fermeté que le premier regard ne le promettait. Elle attendait simplement que je parle, sans trouble ni gêne. Je n'étais donc pas assez beau ? Pas assez intéressant ? Il serait toujours temps de régler cela.
— J'attends toujours les présentations, me coupa l'inconnue aux cheveux longs.
La voix ne correspondait pas du tout à ce que j'avais imaginé, et mon silence sembla l'agacer encore davantage.
— Quand on te regarde, reprit-elle avec irritation, on a l'impression que tu es le propriétaire. On ne te connaît pas et la première chose que tu trouves à dire, c'est de demander si on t'a volé tes affaires. Un « bonjour », non ? Ça existe.
— Excuse-le, intervint l'autre garçon, plus conciliant. Il faut le comprendre, la situation nous tend tous un peu.
— Ce n’est rien, répondis-je machinalement.
Je ne l'écoutais déjà plus. Les cheveux longs, le pull, la silhouette… j'avais décidé trop vite.
Merde. C'était un mec.
Je refermai la porte derrière moi avant de traverser le salon, les mains dans les poches. Puisqu’ils me regardaient, autant leur donner quelque chose à observer. Je pris mon temps jusqu’au fauteuil, puis me tournai vers eux.
— Darian. Et non, je ne suis pas le propriétaire des lieux. Je fais seulement office de squatteur.
— Enchanté, Darian, répondit le garçon aux cheveux mal entretenus. Moi, c'est Ali, et lui, Nikolae. Je me suis réveillé par terre, dans cette pièce. Nikolae, lui, est apparu dans celle du fond. C'était quoi, déjà ?
— Un atelier, je suppose, répondit Nikolae. Il y avait surtout des tableaux et des portraits.
— Ensuite, il est entré dans ta chambre. Tu étais allongé au sol, alors il t’a porté jusqu’au lit.
— Ce n'était clairement pas nécessaire de préciser ce détail, protesta Nikolae.
— Je vois. Merci, répondis-je en m'installant dans le fauteuil, une cheville sur le genou.
Nikolae me regardait en essayant de ne pas s'attarder. Je connaissais cette attention pour l'avoir vue chez des femmes, et je finis par comprendre ce que je n'avais pas envisagé en entrant.
Maintenant que je le savais, c’était presque évident. Je n’avais jamais compris les hommes attirés par d’autres hommes. Avec tout ce que les femmes pouvaient offrir, pourquoi choisir un type ?
Enfin... être désiré restait être désiré. Je pouvais au moins apprécier le compliment.
— L'entrée se trouve là-bas, expliqua Ali en montrant une porte à l'extrémité du salon. Elle donne d'abord sur une petite pièce avec un tapis, quelques tableaux et un socle au centre. Ensuite, il y a la véritable porte de sortie.
— Et donc ? Qu'est-ce qu'il y a dehors ?
— Rien, pour l'instant. La porte est fermée.
Sérieusement ? Cela ne m'arrangeait pas du tout.
— Il suffit de l'enfoncer.
— Je n'y avais pas pensé, répondit Nikolae. Tu es incroyablement logique.
— Je sais.
Je lui offris un sourire tranquille. Inutile de préciser que l’idée n’avait rien de particulièrement brillant tant qu’elle produisait l’effet recherché.
— Avec quoi ? objecta Ali. À part de la vaisselle aussi vieille que cette maison, on n'a rien trouvé.
— Il doit bien y avoir quelque chose de solide ici. Vous avez fouillé toutes les pièces ?
— Nous sommes entrés partout, répondit Nikolae, mais nous n’avons pas examiné chaque recoin.
— Il y a un atelier, apparemment, non ? On devrait bien y trouver deux ou trois outils.
— C'est la salle de bains, je crois, m'avertit Ali lorsque je me dirigeai vers la porte la plus proche. L'atelier est de l'autre côté.
Merde. Ma main était déjà sur la poignée ; il était trop tard pour donner l'impression d'avoir choisi la bonne porte.
— Je sais. J’irai après.
— Euh… d’accord.
J’ouvris la porte et entrai sans la moindre hésitation. C’était effectivement la salle de bains. Les couleurs y étaient plus claires que dans le reste du manoir, même si la pièce demeurait dépourvue de fenêtres. Une lumière pâle tombait du plafond sur une vieille baignoire, un lavabo et un grand miroir entouré de bois sombre.
Après être entré avec autant d’assurance, je n’allais pas ressortir trois secondes plus tard. Je rajustai donc mon costume devant le miroir et vérifiai que le réveil sur le sol n’avait rien abîmé d’essentiel. Quand je revins dans le salon, j’avais eu tout le temps de leur faire croire à une visite parfaitement prévue.
— Bien. Maintenant, l’atelier.
Ali me regarda une seconde avant d’aller en ouvrir la porte. La pièce était plus étroite que je ne l’avais imaginé. Des chiffons tachés de peinture s’entassaient sur une table au milieu de pots, de pinceaux secs et de chevalets abandonnés. Entre les chevalets, une ancienne brûlure avait laissé au sol une marque si pâle que je la pris d’abord pour une tache de peinture. Plusieurs tableaux occupaient les murs, assez différents les uns des autres pour me faire ralentir malgré moi.
Le premier représentait un château entouré d’un immense domaine couvert de fleurs bleues, blanches et rouges. Sur un autre, une tour gigantesque s’élevait au-dessus d’un océan noir. Plus loin, une vallée de pierre blanche s’étendait sous des arches monumentales auxquelles pendaient d’énormes cloches. Une autre toile montrait une île rocheuse flottant dans les airs, surmontée d’une cité blanche et or.
Le dernier tableau était posé à même le sol. Il représentait la tour Eiffel, à ceci près que son sommet penchait franchement vers la droite.
Au moins, celui qui avait peint ces paysages ne manquait pas d’imagination. Il aurait pu en consacrer un peu aux outils : entre les pots vides, les escabeaux et les pinceaux, je ne trouvai rien pour défoncer une porte.
— Je vais faire une sieste.
— Tu pourrais coopérer un peu, non ? protesta Ali.
— Un criminel ne coopère pas.
— Ces histoires de criminels, c'est n'importe quoi, intervint Nikolae depuis l'entrée. Je suis certain de n'avoir rien fait.
Maintenant qu’il prenait ce ton assuré, il en devenait presque crédible. C’était pourtant bien lui qui s’était ridiculisé dans la salle blanche en criant à la caméra cachée, non ?
Rien que d'y repenser, j'avais honte pour lui.
— On ne connaît jamais totalement son vrai visage, répondis-je. Parfois, on passe même sa vie à le dissimuler.
— Moi, je me connais très bien. N’essaie pas de me faire douter.
— On peut arrêter ? intervint Ali. Il nous faut une solution. Je ne supporterai pas de rester enfermé ici très longtemps.
Je m’arrêtai tout près de Nikolae. Il soutint mon regard, mais son corps se raidissait à mesure que je me rapprochais. Je n’eus plus qu’à attendre, assez satisfait de le voir chercher ce qu’il pouvait faire de moi.
— Tu m’en diras tant.
Nikolae recula sans détourner les yeux. Voilà. Je lui laissai le temps d'y penser et retournai m'installer dans le salon. Une carafe et plusieurs verres vides reposaient sur la table ; je me servis, faute d'avoir mieux à faire.
— La porte ne s’ouvre peut-être que de l’extérieur.
Personne ne répondit. Je tournai la tête vers eux, mais ils avaient quitté la pièce.
— Qu'est-ce qu'ils fabriquent encore ? marmonnai-je au premier choc venu de la pièce voisine.
Un deuxième coup ébranla la porte, puis un troisième. Je me relevai à contrecœur et rejoignis la petite salle d’entrée. Ali s’acharnait sur la porte à coups de pied. Nikolae se tenait derrière lui, un pot métallique vide dans une main et une traverse arrachée à un chevalet dans l’autre.
— Donne-moi le bâton, demanda Ali.
— Tiens.
Adossé au mur, je les regardai essayer une idée après l’autre. Ils semblaient préférer cela à ma compagnie. Tôt ou tard, ils seraient bien obligés de revenir vers moi ; il me suffirait de comprendre comment les prendre.
Leur façon de m’éviter m’irritait pourtant. Elle réveillait quelque chose de familier, un souvenir que je n’arrivais pas à retrouver.
Le nom de Yuma me revint alors sans prévenir. Ce nom comptait, j'en étais certain. Cette sensation désagréable lui était liée, sans que je parvienne à retrouver une personne ou un visage.
Qui était Yuma, au juste ?