VOL 1 : Je suis un Criminel

Je m’appelle Casimir, et je suis un criminel. Enfin… c’est ce qu’on m’a dit. Moi, je n’en ai aucun souvenir.

Avant cette nouvelle vie, je me levais chaque jour à la même heure, buvais un verre de jus d’orange et avalais une brioche ou deux avant de partir travailler. Le week-end changeait surtout l’heure du réveil : je gagnais deux heures de sommeil. Il m’arrivait de ne plus distinguer une journée de la précédente, et cela ne me dérangeait pas beaucoup.

L’été, je sortais faire griller de la viande dans mon petit jardin improvisé. Je n’invitais personne ; mon barbecue suffisait à me donner l’impression de profiter de la saison. Le reste du temps, un film ou un jeu vidéo occupait les soirées et le silence de l’appartement. Cette vie me convenait.

Alors, qu'on m'explique ce que je fais ici.

Je me réveillai sans retrouver le moment où je m’étais endormi. Mon dernier souvenir me laissait sur mon canapé, dans la lumière du soir. À présent, des rangées de sièges s’étendaient autour de moi et, au-delà, je ne voyais que du blanc. J’essayai d’y distinguer une fenêtre, une porte, quelque chose qui aurait permis d’entrer dans cet amphithéâtre. Rien n’apparaissait entre les rangées et les parois.

Au-dessus de nous, un immense écran affichait 100. Je m’y attardai, faute de mieux, sans comprendre ce que ce nombre était censé compter. Les gens se réveillaient autour de moi. Certains restaient agrippés aux dossiers ; d’autres murmuraient avec leurs voisins ou passaient la main sur les accoudoirs. Un homme au costume froissé fixait le plafond à l’écart. Je suivis son regard, mais le plafond ne m’apprit pas davantage que les murs.

Personne ne criait encore. Cela ne durerait probablement pas : nous avions beau parler à voix basse, aucun de ces inconnus ne semblait savoir où il était. Je me levai pour rejoindre trois personnes qui échangeaient quelques rangées plus loin. Mes jambes tenaient bon ; il me restait à trouver quelqu’un capable de m’expliquer ce que je faisais debout dans une salle pareille.

— Vous vous rappelez ce qui s’est passé avant d’atterrir ici ? demandai-je d’une voix encore enrouée.

Une fille me répondit qu’elle dormait. Elle secouait la tête en essayant de m’expliquer son réveil, mais n’en savait pas davantage que moi : elle avait ouvert les yeux ici, sans rien comprendre. Le type à côté d’elle, livide, se frottait la nuque. Il ne retrouvait pas non plus la moindre étape entre les deux endroits. Même son adresse lui demandait un effort de mémoire.

Je poursuivis mes questions dans les rangées voisines. Des gens me laissèrent passer sans répondre ; d’autres s’adressèrent à moi dans une langue que je ne comprenais pas. Ceux avec qui je pus parler ne se rappelaient aucun transport. Ils n’avaient senti ni odeur de gaz ni endormissement forcé, ne se souvenaient d’aucune agression. Je revenais toujours au même manque : ils savaient ce qu’ils faisaient avant, puis ils étaient là. Moi aussi, j’aurais seulement pu leur parler de mon canapé.

Je retournai m’asseoir, les coudes sur les cuisses. Le nombre cent brillait toujours au-dessus de nous, et je ne voyais plus très bien à qui poser mes questions. À côté de moi, une gamine pleurait avec les genoux remontés contre sa poitrine. Derrière, un homme répétait en boucle : « C’est un rêve. C’est juste un cauchemar, je vais me réveiller. » Je jetai un œil dans sa direction. Il ne dormait pas. Et moi non plus.

L’attente nous laissa regarder les autres essayer à leur tour. Certains marchaient entre les sièges, d’autres demeuraient assis. Le long des parois, des mains cherchaient une fissure ou une sortie cachée. Personne ne trouvait rien. Je craignais de les entendre commencer à crier ; nous étions déjà assez nombreux à ne plus savoir quoi faire.

Une vibration passa dans le sol, suivie d’un vrombissement qui me frappa les oreilles. Les conversations cessèrent et même la gamine leva le nez. L’écran scintilla ; une lumière blanche nous brûla les yeux avant de disparaître. La voix qui retentit ensuite articulait chaque mot d’un ton métallique, sans laisser entendre la moindre émotion.

— Bonjour. Je suis 404. Je suis le maître de cet endroit et celui qui vous a amenés ici.

Je cherchai un visage sur l’écran. Le chiffre cent y restait seul, sans avatar ni silhouette auxquels adresser nos regards. Nous n’avions que cette voix.

— Cette salle est le Point A. C’est votre point de départ. Les Territoires vous entourent. Explorez-les pour avancer. Une carte vous sera fournie.

Au fond, un homme eut un rire nerveux et réclama la caméra cachée. Il voulait savoir si on se foutait de lui. 404 continua sans répondre ni ralentir.

— Avant l’énoncé de votre mission, vous devez comprendre la raison de votre présence ici.

Mon cœur cognait, mais je demeurais étrangement calme. Pour la première fois, quelqu’un allait peut-être nous donner une explication.

— Vous n’avez pas été choisis au hasard, reprit 404. Chacun d’entre vous a été identifié. Chacun d’entre vous a commis un crime.

Les sièges raclèrent le sol ; des gens se levèrent en même temps et leurs protestations se couvrirent les unes les autres. Au milieu des rangées, un jeune homme hurlait qu’il n’avait rien fait. Un autre, en peignoir, courut vers la paroi sous l’écran avec les poings levés.

— Sortez-nous de là ! C’est une erreur, bordel ! Je n’ai jamais fait de mal à personne !

Je cherchais malgré moi ce que 404 aurait pu trouver dans ma vie. Rien ne me venait. Je connaissais mes journées, mon appartement, tout ce qui recommençait d’une semaine à l’autre. Cette existence me paraissait bien trop insignifiante pour cacher un crime. À moins que la médiocrité soit devenue un délit, j’étais innocent.

404 nous laissa protester quelques secondes. Quand sa voix reprit, elle n’avait pas changé : il nous parlait comme si personne n’avait eu de raison de l’interrompre.

— Vos souvenirs de vos crimes ont été supprimés. Cette absence est normale. Elle est volontaire. Bienvenue dans le Bloc.

Les protestations se raréfièrent. Près de moi, quelqu’un continuait de répéter que c’était impossible. Comment prouver son innocence si 404 venait précisément d’affirmer qu’il nous avait retiré le souvenir de nos crimes ?

— Les règles sont simples, poursuivit l’entité. Avancez. Explorez. Combattez. Vous disposez de 3 650 jours pour atteindre la sortie. Celui qui y parviendra deviendra mon successeur.

— Son successeur ? Dix ans… Il parle de dix ans de notre vie comme si ce n’était rien, lâcha quelqu’un au fond de la salle.

Une voix plus mûre lui demanda de se taire et d’écouter ce qu’on attendait de nous. Elle se voulait calme, malgré un léger tremblement. Je restais accroché à ce délai. Dix ans : pour 404, cela tenait en quelques mots. Il venait de disposer d’une décennie de notre vie sans même nous demander notre avis, et poursuivait déjà ses explications.

— Les Territoires abritent des quêtes, des ressources et des habitants du Bloc. Ils abritent aussi des ennemis qui ont pris possession de chaque secteur. Vous devrez les éliminer pour avancer et rouvrir les passages. Quant à ce que vous ferez de vos vies entre-temps, cela n’a aucune importance pour nous.

Près de moi, une fille se rassit, le bas du visage à moitié caché par une écharpe noire. Ses mains demeuraient figées sur ses genoux et son regard se perdait au-delà de la salle.

— Des ennemis… ? murmura-t-elle, au bord du sanglot. Vous entendez ce qu’il dit ? On va devoir… se battre ? Je ne sais pas manier une arme.

— Et si on reste plantés là sans rien foutre ? lança un homme.

404 ne lui répondit pas. Je regardai les gens assis et debout autour de moi, tous ces inconnus avec qui je venais de me réveiller. Nous étions une centaine de paumés auxquels on reprochait une condamnation oubliée. Je n’eus pas le temps de savoir quoi faire de cette idée.

— Dernière précision, annonça 404. Chacun de vous possède un passif unique. Il se révélera lorsque sa condition sera remplie. Vous allez maintenant être envoyés dans différents Territoires. La séparation prend effet immédiatement.

Immédiatement ? Pourquoi nous avoir réunis si nous devions être séparés ? Pour nous montrer les autres, nous faire savoir que nous étions nombreux ? Peut-être fallait-il se souvenir de ce Point A pour y revenir. Je n’eus pas l’occasion de poser la moindre question : le bourdonnement reprenait déjà et le sol vibrait sous mes semelles.

Des trappes s’ouvrirent au plafond, sans un bruit, libérant une fumée blanche et compacte. Son odeur douce, chimique, me donna envie de retenir ma respiration.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?! lâchai-je en me levant pour reculer.

Le nuage descendait trop vite. Les silhouettes se brouillèrent avant que je puisse m’en écarter ; des gens toussaient, couraient entre les sièges, se heurtaient les uns aux autres. Par réflexe, je tendis la main vers quelqu’un. N’importe qui : j’aurais préféré un inconnu à ne plus rien voir autour de moi.

Une main féminine effleura la mienne. Je sentis des doigts froids pendant une fraction de seconde, puis le contact se perdit dans le blanc. Les pas et les voix s’étouffèrent peu à peu. La dernière que je distinguai fut celle de 404, toujours aussi neutre. Je ne sus pas s’il nous faisait une promesse ou une menace.

— La rédemption vous attend. À vous de la mériter.

Puis plus rien.