La cérémonie des prix de l’Aigle volant s’acheva donc avec succès.
Les vacances tranquilles de Xiao He touchaient officiellement à leur fin.
Liu Rulan lui confia aussitôt une montagne de tâches.
Xiao He n’eut même pas le temps de se reposer. À peine arrivé dans la capitale, Liu Rulan l’emmena précipitamment travailler.
Quant à Weifeng, il profita pleinement de sa « vie de chien oisive » pendant tout le trajet. Puis Xiao Chen se vit confier une tâche importante et endossa provisoirement le rôle de gardien d’animaux.
Le chien ignorait qu’il allait bientôt emménager dans une luxueuse demeure avec jardin et suivit Xiao Chen avec joie.
Enfin, il était très affectueux avec tout le monde, ce qui était plutôt une bonne chose. Sans cela, Xiao He aurait vraiment craint qu’il ne s’attache trop à lui et qu’il n’ait pas le temps de s’en occuper quand il serait débordé.
—
Côté travail, Xiao He avait promis à Yang Heng de participer à la représentation de « La Racine du Fléau ». Mais après les avoir fait attendre si longtemps, il retourna aussitôt au Théâtre national, dès son arrivée à Pékin, pour prendre part à la dernière phase des répétitions.
Cette fois, la situation était complètement différente de la précédente. La dernière fois, Yang Heng s’était contenté de répéter avec Xiao He et de lui faire répéter les gestes. Ils s’étaient entraînés tous les deux dans une petite salle de classe, sans avoir besoin de la présence d’autres personnes. Cette fois, en revanche, toute la troupe avait déjà réglé les scènes et effectué plusieurs répétitions générales.
Aussi, lorsque Xiao He arriva, la scène était déjà bondée et l’agitation battait son plein.
Comme il ne s’agissait pas d’une représentation officielle, les acteurs ne portaient pas leurs costumes, mais des tenues de répétition. Ils avaient apporté quelques accessoires évoquant leur personnage, sans maquillage ni costume. Il suffisait de les regarder pour voir que leur allure avait beaucoup changé.
Le vieux roi, appuyé sur une canne, dégageait toujours une aura royale, même si ses vêtements n’avaient rien de particulièrement somptueux.
Le noble arrogant, sans maquillage, arborait quelques moustaches de travers. En attendant son entrée, il les lissait de temps à autre, le regard hautain.
Le marchand rusé, lui, affichait un air fourbe et mesquin. Quand il jetait un regard à quelqu’un, il semblait l’évaluer ; lorsqu’il parlait à ses compagnons, il prenait délibérément un ton intéressé.
Le caractère de ces acteurs se devinait même sans maquillage. Sur scène, leur jeu devait naturellement être plus exagéré et leurs personnages plus tranchés. Après tout, les représentations théâtrales ont tendance à noyer de nombreux détails, qui paraissent moins nets et subtils qu’à l’écran. Leur jeu peut donc sembler plus artificiel.
C’est pourquoi certains acteurs de théâtre se font parfois reprocher d’« en faire trop » lorsqu’ils passent au cinéma.
Bien sûr, les acteurs de théâtre ont tout de même un grand avantage quand ils se tournent vers le cinéma. On dit d’eux qu’ils ont un certain « savoir-faire », autrement dit qu’ils possèdent des bases solides en jeu. À tous les niveaux, ils sont sans aucun doute meilleurs que les novices qui n’ont pas étudié dans une école spécialisée. Rien qu’en mandarin, ils surpassent déjà bien des autodidactes.
Sur une grande scène ou au grand écran, au moins, leur maîtrise du mandarin ne faisait aucun doute. C’était leur gagne-pain, et ils devaient toujours savoir dire leur texte clairement.
Voilà pourquoi tant d’acteurs montaient sur les planches pour se former. S’ils parvenaient à perfectionner leur jeu, ils pouvaient encore distancer bon nombre d’acteurs qui se contentaient de faire acte de présence.
En outre, il y avait ici beaucoup d’universitaires et de grands noms. Se lier avec l’un d’eux pourrait bien devenir un atout précieux pour décrocher un jour le prix du Meilleur acteur ou celui du Meilleur acteur de télévision.
Xiao He aimait donc assez venir flâner ici et, au passage, nouer de bonnes relations avec tout le monde.
Cette fois, toutefois, il était venu discrètement et n’avait prévenu que Yang Heng et quelques autres.
À son arrivée, ils étaient justement en pleine répétition intensive…
Dans la partie arrière de la scène, un peu plus haut, une plateforme isolée avait été installée, à environ trois mètres de hauteur. Elle dépassait la tête de la plupart des gens et plaçait les acteurs qui s’y tenaient au centre exact de la scène, sans les éloigner des positions principales des acteurs en contrebas, ce qui préservait le confort des spectateurs.
Mais à la regarder, on comprenait que cette plateforme surélevée et isolée était très dangereuse, surtout pour l’acteur qui s’y trouvait. Il n’y avait manifestement pas beaucoup de protections : rien que de se tenir là-haut exigeait du courage et de l’habileté.
Et il devait en plus déclamer son texte, ponctuant parfois ses paroles de grands gestes pour y apporter la réponse appropriée.
Les acteurs bougeaient sur scène, et la plateforme sur laquelle il se tenait seul oscillait légèrement. Mais il restait calme, se contentant de contempler les « fourmis » en contrebas pour poursuivre sa tirade : « Les avides attisent la colère des autres, excitent les conflits et finissent par déclencher la guerre… »
Il baissa les yeux vers le héros devant lui, leva la main et déclara avec un léger sourire, mêlant pitié et persuasion : « Qu’est-ce que leur importe votre victoire ou votre défaite, héros ? Quelle est donc cette justice dont vous parlez ? Et cette victoire que vous autres, humains, prétendez remporter ? »
« Au bout du compte, cette victoire ne s’est-elle pas conclue sans encombre par une transaction, une fois que tout le monde s’est mis d’accord et a partagé le butin ? »
…
Xiao He ne s’avança pas pour interrompre leur répétition. Il resta simplement sur le côté à regarder.
Il venait de découvrir que l’acteur interprétait le même personnage que lui : un dieu incarnant le mal.
Il devait s’agir d’un acteur remplaçant que Yang Heng et son équipe avaient trouvé pendant son absence, pour prendre la place de Xiao He et aider les autres à se repérer et à répéter l’intrigue.
Après tout, la pièce devait conserver une certaine cohérence pendant les répétitions. On ne pouvait pas sauter le rôle de Xiao He chaque fois qu’il manquait à l’appel ; sans quoi, il serait difficile de calculer et d’organiser les nombreux changements de place, ce qui risquait de causer des problèmes par la suite.
Xiao He ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce que la troupe l’attende pour répéter avec lui.
C’était parfaitement irréaliste.
Xiao He savait donc déjà que la troupe trouverait un remplaçant.
Il était surtout venu observer la doublure, découvrir comment des acteurs différents abordaient un même rôle et voir s’il pouvait en tirer quelque chose. Il voulait aussi suivre l’histoire au fil des répétitions, revoir les scènes qu’il avait travaillées seul auparavant et comparer le rythme de jeu de l’équipe à présent réunie.
Pour être honnête, Xiao He trouvait que le remplaçant jouait plutôt bien.
À l’évidence, même s’il n’était qu’un remplaçant, il avait dû étudier le texte et son rôle avec beaucoup de soin.
Xiao He hocha la tête d’un air approbateur en le regardant.
La représentation s’acheva ainsi. Xiao He applaudit tout le monde, puis s’approcha pour les saluer.
« Yang Heng ! »
« Xiao He ! »
Yang Heng était déjà couvert de sueur, mais ne prit pas la peine de l’essuyer. Avec les autres membres de la troupe, il regardait la rediffusion et discutait des problèmes relevés pendant la répétition.
En entendant Xiao He, il tourna aussitôt la tête vers lui, puis eut un petit rire et releva légèrement le menton. Sans la moindre politesse, il lança : « Je t’ai vu sur scène tout à l’heure. Viens voir le résultat de nos dernières répétitions. Dis-nous si tu vois quelque chose à améliorer. »
« Tout le monde a été exceptionnel. Comment pourrais-je me permettre la moindre critique ? »
Xiao He haussa les épaules, impuissant, et rejoignit Yang Heng.
Il n’avait pas encore fini sa phrase qu’une silhouette se précipita vers lui et s’inclina : « Bonjour, professeur Xiao ! »
Xiao He : « ? Bonjour. »