Dans la salle de répétition, l'homme avait déjà retiré le manteau noir qu'il portait à son arrivée, révélant un pull en laine fin et élégant qui lui donnait une allure décontractée et nonchalante.
À cet instant, il était affalé sur le côté contre l'unique chaise placée au centre, la tête basse, l'air accablé, comme s'il venait de recevoir un coup dévastateur. Il murmurait doucement : « Non... c'est impossible, ce n'est pas réel, comment cela pourrait-il être moi ? Non, ça ne peut pas être moi, je ne me souviens de rien de cette nuit... »
« Oh, je vois. C'était forcément toi... »
Il releva soudain la tête, son visage exprimant encore une panique désespérée, celle d'un noyé luttant de toutes ses forces pour reprendre son souffle. Pourtant, en totale contradiction avec cette expression, ses mots furent féroces et glacials : « Tu vois, tu as hésité. »
« Pourquoi faire l'ignorant ? Tu sais que tout est de ta faute. Tu ne fais que chercher des excuses pour justifier ton incompétence... »
Honnêtement, cette scène était profondément troublante.
Son visage trahissait la douleur et le conflit intérieur, des larmes perlaient même au coin de ses yeux — le portrait même d'un homme incapable d'accepter la réalité — et pourtant, celui qui le transperçait de tels venins était lui-même.
Ces paroles vicieuses sortaient de sa propre bouche, accompagnées de ce ton cruel et de ces halètements agonisants de personnalités enchevêtrées, comme si l'on pouvait voir directement les âmes à l'intérieur de son corps s'entremêler, fusionnant en un chaos féroce où il devenait impossible de distinguer le vrai du faux.
Ce choc entre la perception visuelle et auditive constituait le charme unique de ce type de performance scénique. Surtout lorsque le public se trouvait juste là, au cœur de l'action ; cette démonstration magistrale de talent d'acteur leur faisait enfin comprendre la valeur du titre de double Meilleur acteur de Xiao He.
C'était Xiao He lui-même, pleinement capable de mériter ces distinctions par son seul talent.
Surtout cette scène finale d'auto-interrogatoire, marquée par un trouble dissociatif de l'identité, combinée à la performance de plus en plus raffinée de Xiao He. Même eux, les spectateurs assis là, sentirent des frissons leur parcourir l'échine et une pointe de peur les envahir.
Ils craignaient la performance de Xiao He, et ils craignaient son talent d'acteur.
Bien que beaucoup de ces étudiants fussent ses fans, cette affection s'était toujours manifestée à travers un écran, par-delà d'épaisses couches de temps et d'espace — distante et éthérée. Jusqu'à présent. Plusieurs jeunes femmes serraient les poings, et même les étudiants masculins qui se montraient indifférents à l'égard de Xiao He fixaient intensément la personne au centre, le cœur gonflé d'admiration et d'aspiration.
Les gens sont toujours attirés par les plus forts.
Surtout après l'avoir vécu en direct, cette démonstration absolue de puissance leur fit réaliser le fossé qui les séparait d'un acteur célèbre et primé, tout en éveillant en eux une profonde admiration.
À cet instant, ils le considéraient enfin comme un acteur, un professeur pleinement capable de les instruire tous.
Être une star n'était que son titre le plus éblouissant, mais certainement pas le seul —
Alors, quand Xiao He termina sa performance, la salle explosa en applaudissements féroces et passionnés. Et ces applaudissements ne venaient pas seulement des étudiants devant lui, mais aussi du personnel du théâtre massé à la porte, venu assister à la scène.
Lorsque Xiao He sortit de ses émotions et vit la foule dense entassée à l'entrée, il fut lui-même surpris.
« Comment autant de gens sont-ils arrivés là ? »
Le théâtre était calme et vide auparavant. Il pensait qu'il n'y avait pas grand monde, mais il ne s'attendait pas à ce qu'en l'espace d'une seule performance, l'entrée soit devenue noire de monde.
Yang Heng, debout à proximité, était lui aussi impressionné par la performance de Xiao He. Tout en applaudissant, il répondit à la question de Xiao He : « Ils ont commencé à se rassembler dès que tu es entré dans ton personnage. Tu ne l'as juste pas remarqué. »
Bien que toutes les démonstrations précédentes aient déjà prouvé que Xiao He était un véritable acteur de méthode doté d'un talent inné, le voir entrer et sortir de son personnage avec une telle facilité laissait Yang Heng quelque peu sous le choc.
Il était difficile de croire qu'une telle performance n'était qu'une improvisation préparée sur le vif par Xiao He.
Il avait à peine jeté un coup d'œil au synopsis, sautant même tout le processus de préparation émotionnelle. Dès qu'il s'était assis sur la chaise, il était prêt à jouer, et après avoir fini, d'un simple coup d'essuie-glace pour ses larmes, il était redevenu normal, se transformant de détective névrosé aux personnalités multiples en le Xiao He familier...
Si le peu de temps qu'ils avaient passé ensemble n'avait pas assuré à Yang Heng que Xiao He n'avait aucun problème mental, il aurait pu soupçonner que Xiao He souffrait réellement d'une telle pathologie.
« C'est bon. Ne t'occupe pas d'eux. Continue simplement ton cours normalement », reprit Yang Heng.
Il y avait beaucoup de monde devant la porte, tous curieux de voir Xiao He. Même la silhouette perturbatrice de Li Jian avait été engloutie par la foule.
Et tout au premier rang se trouvait, sans aucun doute, l'importante figure de proue du théâtre, Qu Chengcheng.
Personne ne savait exactement quand ce vieux maître était arrivé, mais il se tenait délibérément à l'entrée, les mains derrière le dos, bloquant fermement quiconque tentait de se frayer un chemin. Il sourit chaleureusement en croisant le regard de Xiao He et fit un léger signe de tête en guise de reconnaissance — une simple salutation.
Après tout, c'était l'heure du cours. Si tout le monde se précipitait pour échanger des politesses, la rare opportunité d'apprentissage des étudiants serait gâchée...
Même Li Jian, qui était venu à l'origine pour semer le trouble, fut réduit au silence par un regard acéré du vieux maître et se tut, boudeur.
Heureusement, la capacité de Xiao He à gérer la pression était désormais très solide. Après un seul regard vers la foule massée à la porte, il retira de force son attention et se concentra entièrement sur son cours.
« En tant qu'acteur de méthode, je n'ai pas grand-chose à vous apprendre. Mais laissez-moi partager une petite astuce qui peut nous éviter, à nous acteurs, bien des efforts lors de l'interprétation d'un rôle... »
En vérité, Xiao He n'était pas naturellement doué pour l'enseignement.
Il avait une faible tolérance pour la stupidité et était quelque peu impatient. Être professeur n'était tout simplement pas sa vocation.
Mais sa personnalité comportait aussi une certaine obstination et une minutie. Quoi qu'il entreprenne, il devait le faire sérieusement et jusqu'au bout.
Alors, pour ce cours, Xiao He enseignait avec un dévouement sincère, passant pratiquement en revue chaque technique pratique qui lui venait à l'esprit.
Pour quelqu'un comme lui — un acteur non conventionnel enseignant à de futurs étudiants formés professionnellement devant des traditionalistes — pour être honnête, cette scène ressemblait à une sorte de farce cruelle.
Pourtant, c'était exactement ce qui se passait.
Non seulement Xiao He enseignait réellement devant ces gens, mais il le faisait exceptionnellement bien, avec un contenu riche et précieux. Les étudiants assis en dessous avaient depuis longtemps oublié leur admiration de fans ; ils étaient tous penchés sur leurs carnets, griffonnant furieusement, de peur de manquer le moindre point crucial.
En un clin d'œil, plus d'une heure s'était écoulée.
Xiao He s'éclaircit la gorge, inévitablement assoiffé. Après avoir accepté le verre d'eau que lui tendait Yang Heng, il réalisa tardivement que Yang Heng n'avait pas encore eu l'occasion de dire un mot.
N'était-ce pas censé être un cours donné à deux ?
« Hum, je crois que j'ai fait le tour », dit Xiao He en s'éclaircissant à nouveau la gorge. « As-tu quelque chose à ajouter ? »
Yang Heng croisa les bras, regardant Xiao He avec une expression d'une complexité sans précédent. Il resta silencieux un long moment, puis secoua la tête.
Et Qu Chengcheng, qui était resté à la porte pour écouter l'intégralité de cette brillante leçon, fut le premier à applaudir.
Ses applaudissements furent particulièrement sonores, surprenant tous ceux qui étaient encore plongés dans les connaissances du cours.
Et l'instant d'après, Xiao He reçut une salve d'applaudissements tonitruants de toute la salle.