« Xiao He... »
Qiu Zhenlong fixa la photo pendant un long moment avant de finalement prononcer ce nom.
C’étaient des yeux qui éveillaient un désir profond de construire des histoires autour d’eux.
Un seul regard suffisait à déclencher un flot d’inspiration dans l’esprit de Qiu Zhenlong, attisant une curiosité intense pour cet acteur.
Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas croisé un acteur doté d’un tel talent brut.
Sans même prendre la peine de consulter l’historique professionnel dense et les accomplissements listés à côté de la photo d’identité, sa main avait déjà tourné la page pour continuer à examiner les autres clichés soumis par l’acteur.
L’agence de ce jeune homme savait manifestement comment présenter des dossiers avec expertise. Aucune des photos jointes n’était une image glamour retouchée ou posée délibérément. Au contraire, chacune représentait un rôle qu’il avait incarné : costumes d’époque au début, tenues modernes à la fin. Aucun filtre, aucun mode beauté, des traits nets et des yeux qui racontaient des histoires différentes à chaque cliché. Ils mettaient pleinement en valeur les points forts de cet acteur, sans la moindre image inutile.
Qiu Zhenlong assimila ces informations pertinentes presque instantanément, son regard suivant les contours des traits de l’acteur. Une photo en particulier attira son attention : celle où le visage de Song Chenye était maculé de sang lors de sa scène de vengeance. Le jeune homme était vêtu tout de noir, la limite entre ses vêtements et le sang devenant impossible à distinguer, mais ces yeux brûlaient d’une haine éternelle, si intense qu’ils semblaient presque consumer le spectateur.
Cet acteur était vraiment fascinant...
« Linghui Entertainment ? »
Qiu Zhenlong murmura le nom de la société, fouillant sa mémoire avec soin, mais n’en retira aucune impression particulière.
Cependant, le nom de Xiao He lui était loin d’être inconnu —
Au moment même où Qiu Zhenlong sortit son téléphone juste pour vérifier l’heure, une notification de recommandation d’actualité concernant Xiao He apparut en haut de son écran.
Récemment, il était devenu encore plus présent. Le buzz généré par Xiao He lors du Gala de la Fête du Printemps de Pékin avait presque éclipsé le Gala de la Fête du Printemps national, et la campagne marketing pour la sortie de son prochain film était tout bonnement explosive, saisissant l’occasion de se propager largement avec un nouveau préchauffage puissant.
Même si Qiu Zhenlong avait pris sa retraite de l’industrie du divertissement depuis longtemps et avait cessé de suivre l’actualité, il gardait une certaine impression de cet acteur.
Cela prouvait à quel point la campagne promotionnelle de l’autre partie était massive et écrasante.
Mais Qiu Zhenlong éprouvait une aversion instinctive pour ce genre d’acteurs.
Il avait vu trop de jeunes gens comme lui auparavant : flamboyants, incapables de garder leur sang-froid, se laissant facilement emporter par des succès faciles, difficiles à contrôler. Ils ne savaient même pas encore marcher correctement qu’ils couraient déjà, terrifiés à l’idée que quelqu’un d’autre leur vole l’opportunité, pour finir par s’entredéchirer jusqu’à ce que personne ne s’en sorte avec quoi que ce soit.
Prenons la situation de cette place recommandée, par exemple —
Qiu Zhenlong plissa les yeux.
C’était Ding Cheng, n’est-ce pas ?
Se battre pour une seule place, manipuler délibérément l’opinion publique, saboter ses concurrents et, finalement, ne pas hésiter à faire envoyer quelqu’un au bureau pour ruiner complètement sa carrière... Si cela n’avait pas été révélé, tout le monde serait probablement encore dans l’ignorance.
Bien sûr, Qiu Zhenlong ne disait pas que l’acteur qui avait été jeté en pâture était innocent. Il trouvait simplement toute cette affaire trop effrayante et déplaisante.
Selon Qiu Zhenlong, les acteurs vraiment talentueux ne devraient jamais s’abaisser à argumenter ou à se vendre. Ils devraient toujours rester discrets et protéger farouchement leur réputation.
Ainsi, Qiu Zhenlong était sur le point de classer négligemment Xiao He dans la catégorie « acteur à trafic avec un gros marketing ».
Mais après avoir vu les divers accomplissements de Xiao He, il ne put détourner le regard.
« Il a remporté les deux prix majeurs du Meilleur acteur la même année ? »
Qiu Zhenlong murmura, se remémorant ces photos. Il lui était difficile de nourrir des préjugés contre un tel « acteur à trafic » en toute bonne conscience.
Après un moment d’hésitation, Qiu Zhenlong plaça le CV sur sa gauche.
Après tout, il était hors du milieu du divertissement depuis bien trop longtemps. Peut-être que le cadre rigide du système avait émoussé son jugement.
Pensa Qiu Zhenlong avec nonchalance.
Le moment venu, une démonstration en direct clarifierait tout.
...
Le premier jour du Nouvel An lunaire, *The Phantom Thief Alliance 2* sortit en salles.
Xiao He et sa famille se rendirent au cinéma le plus proche pour le regarder.
Bien qu’il ne s’agisse encore que d’un caméo, le temps d’écran de Xiao He était assez généreux, et son attitude à la fois distante et fiable offrait un contraste saisissant avec le duo de voleurs fantômes maladroits.
Lorsque le hacker aux cheveux blancs fit ses débuts avec une présence écrasante, pour voir son calme voler en éclats face aux commentaires de Shi Ji sur « l’invité efféminé » et le « Petit Troisième », toute la salle de projection éclata de rire.
Même si Xiao He avait déjà ressenti une gêne par procuration en lisant le script, regarder cette scène avec sa famille le fit se crisper si fort qu’il gratta son siège dans un accès d’agonie.
À l’écran, le jeune homme aux cheveux blancs affichait une expression de fureur, les yeux brûlants d’irritation, mais même cela ne pouvait diminuer sa beauté et sa tenue élégante. Cependant, le personnage du hacker froid et mystérieux avait complètement disparu : il avait sombré dans le registre comique.
Xiao He était sincèrement impatient de voir comment Shi Ji et Lu Xiaokong allaient continuer à le « mener en bateau ».
C’était même le premier rôle de ce genre qu’il jouait : un beau gosse avec un peu de malchance mêlée à de la comédie.
Il devait admettre qu’il avait finalement un certain talent comique.
Mère Xiao jeta un coup d’œil à l’écran, puis à son fils. Bien qu’elle n’ait pas ri aux éclats, ses épaules tremblantes la trahissaient.
Père Xiao restait stoïque, fixant le film avec un visage impassible et fronçant même un peu les sourcils.
Clairement, pour un homme ennuyeux comme lui, regarder une comédie commerciale revenait à regarder une bande de gens faire les fous. Il avait besoin d’observer chaque détail du film avec un examen rigide, puis d’essayer d’en analyser le sens et la valeur par la suite.
Xiao He ne put s’empêcher de se rappeler comment, enfant, son père l’obligeait à écrire une critique après chaque film qu’ils regardaient. Alors il se pencha et murmura à l’oreille de son père : « Papa, n’oublie pas d’écrire une critique quand on rentrera à la maison. »
Comme prévu, il reçut un regard exaspéré de son père.
Xiao He haussa les épaules et se recroquevilla dans son siège, coupable.
Très bien, très bien. Réussir à faire venir le vieil homme pour gonfler le box-office était déjà une victoire. Il n’allait pas attendre de cet homme d’âge mûr et ennuyeux qu’il apprécie quoi que ce soit.
Mais pendant l’entracte, Père Xiao se pencha soudainement et murmura à Xiao He : « Je pense que cette soi-disant "Black Marie" était déjà entre les mains de l’employeur depuis le tout début. »
Xiao He regarda son père avec surprise.
Son père suivait sérieusement l’intrigue.
Et il avait deviné la direction de l’histoire avec une précision surprenante.
*The Phantom Thief Alliance 2* se déroulait dans la petite ville française de Grasse. Shi Ji et Lu Xiaokong, désormais célèbres pour leurs exploits de voleurs fantômes, étaient contraints d’accepter une invitation à voler un flacon de ce qui était censé être le parfum original laissé par Marie-Antoinette, reine de Louis XVI. Il ne restait qu’un seul flacon au monde : une antiquité inestimable.
L’intrigue du film tournait autour de l’artisanat de ce parfum et du contexte historique de la France, tissant ensemble une série d’aventures.
Mais comme tout le monde le savait, la valeur de nombreux objets était quelque chose que les gens leur attribuaient.
Comme une histoire, ou une aventure qui coûtait d’innombrables vies.
Très tôt, lorsque le majordome chargea les deux protagonistes de trouver le parfum, de nombreux spectateurs perspicaces sentirent déjà que le parfum qu’ils étaient censés voler n’existait peut-être même pas. L’employeur voulait simplement lui conférer une valeur spéciale.
Non, ce n’était pas tout à fait ça non plus.
Car de nombreux détails suggéraient qu’il avait existé autrefois.