Bourse de Shanghai.
« Alors, c’est pour ça que tu es rentré en douce ?
Liu Rulan croisa les bras et observa Xiao He s’affairer une nouvelle fois à son établi, sans parvenir à deviner ce qu’il fabriquait. Elle en resta sans voix.
Ils se trouvaient dans la petite villa que Xiao He avait achetée à Shanghai.
À vrai dire, c’était la maison où Xiao He avait vécu le plus longtemps depuis ses débuts dans le milieu, et aussi celle où il se sentait le plus chez lui. Après avoir obtenu la technologie de modification mécanique, il avait aménagé un atelier au sous-sol. Il avait même fait enlever la piscine intérieure pour la remplacer par un garage, bien plus utile à ses yeux.
L’atelier situé dans le Jardin de la résidence princière de Jinhe, à Pékin, était une réplique exacte de celui-ci, à ceci près que l’espace y était plus vaste et que la pièce lui paraissait donc relativement exiguë.
Mais pour Xiao He seul, c’était la taille idéale. Il avait largement assez de place et tous les outils dont il se servait régulièrement à portée de main. De quoi faire saliver n’importe quel artisan.
Entendant Liu Rulan se plaindre, Xiao He leva enfin les yeux de son tas de trésors et protesta, l’air contrarié : « Comment ça, je suis rentré en douce ? J’ai terminé toutes les activités promotionnelles. Je vais me reposer quelques jours avant de retourner sur le tournage de “Yu Ye”, alors j’en ai profité pour voir où en était ta discussion sur le scénario avec Frère Tong…
Tout en parlant, il retira ses lunettes de protection.
— Tout se passe bien, ici. Nous sommes venus signer le contrat à l’entreprise hier. Dès que le scénario sera approuvé, nous pourrons commencer les préparatifs… »
Avant que Liu Rulan ait pu terminer, la machine posée sur le panneau de commande, devant eux, se mit soudain à tressauter.
On aurait dit une sorte de monstre mécanique de Cthulhu : une douzaine de pattes s’agitaient frénétiquement sur la plateforme. Liu Rulan sursauta. « C’est quoi, ce truc ?! »
« Ah, juste un prototype mis au rebut que m’a envoyé Fusheng Technology !
Xiao He s’empressa d’appuyer sur les commandes du panneau et coupa l’alimentation. « Je voulais juste faire quelques recherches, rien de grave. Ne panique pas ! »
À peine eut-il fini de parler qu’une patte mécanique le frappa. Heureusement, elle cessa de fonctionner l’instant d’après.
Liu Rulan recula discrètement d’un pas. « … »
Oubliant ce qu’elle s’apprêtait à dire, Liu Rulan promena malgré elle son regard autour d’elle, puis changea de sujet : « Maintenant, j’ai vraiment envie de te demander ce que tu fabriques depuis tout ce temps. Au début, il n’y avait que l’électronique et la mécanique, puis tu es passé aux médicaments et à la chimie, et maintenant tu te mets à récupérer de la ferraille… Ne finis pas par faire la une des journaux, sinon je vais vraiment devoir te rendre visite en prison. »
Xiao He eut un rire gêné, l’air particulièrement coupable. « Mais non, je n’ai rien fait ! Sœur Liu, il faut me croire ! »
Mais la manager aux yeux perçants plissa les yeux. « Xiao He, même si tu as déjà remporté le prix du Meilleur acteur, ton jeu d’acteur ne devrait pas être aussi mauvais. Tu te rends compte à quel point tu as l’air coupable ? »
Xiao He : « Hein ? Qui ça ? Personne, pas vrai ?! »
Pour être tout à fait honnête, il n’avait vraiment rien fait de mal !
Liu Rulan : « … Enfin, peu importe. Même si tu avais vraiment fait quelque chose, ne me le dis pas. Je suis trop vieille pour entendre parler de ce genre de choses, maintenant. »
Elle avait peur que, si elle l’apprenait, son cœur ne tienne vraiment pas le coup.
Pour détendre l’atmosphère, Liu Rulan désigna de nouveau l’endroit derrière elle.
Une rangée de râteliers à outils s’y dressait, couverte de tournevis de toutes sortes.
Elle n’avait jamais vu autant de tournevis de sa vie. Il y en avait des rangées entières, depuis les embouts vendus séparément jusqu’aux coffrets suspendus, avec toutes sortes de couleurs… Non, mais c’étaient tous des tournevis ! Xiao He en avait rempli un mur entier. Quelle différence pouvait-il bien y avoir entre eux ?
Au bout du compte, quand on s’en servait, on n’utilisait pas toujours le même jeu d’outils ?
Liu Rulan n’y connaissait pas grand-chose, mais elle sentait tout de même vaguement l’odeur de l’argent qui s’envolait. « Dis-moi franchement, ça coûte combien, tout ce qu’il y a sur cette étagère ? »
« Euh… »
Xiao He se gratta la tête, tentant de faire l’innocent.
Liu Rulan le fixa sans ciller. « Voilà, c’est exactement ce que je disais ! Tu es vraiment trop facile à démasquer quand tu te sens coupable ! »
« Sœur Liu, c’est surtout que j’ai peur que tu ne comprennes pas si je t’explique. »
Xiao He jeta un coup d’œil au mur, puis haussa les épaules, impuissant. « Le prix n’est pas si important. Ce qui compte, c’est que pour nous, tout ça est complètement différent : un jeu de base, un jeu avancé, un jeu pour les usages fréquents, un jeu de collection, un jeu en collaboration, un jeu classique… Hum, hum. Et puis, quand on est de bonne humeur, on en prend un d’une couleur ; quand on est de mauvaise humeur, on en choisit un autre. C’est normal d’être changeant. »
Le raisonnement absurde de Xiao He donna aussitôt mal à la tête à Liu Rulan. Elle agita la main. « Laisse tomber, je ne te poserai plus de questions. Allez, cessons d’examiner tes “objets dangereux” et parlons plutôt de ce qui nous amène. »
« J’ai déjà dit que ce n’était pas dangereux… »
Xiao He marmonna pour lui-même tout en remettant les outils sur l’étagère, un par un, puis suivit Liu Rulan à l’étage.
-
À l’étage.
Liu Rulan tendit le scénario flambant neuf à Xiao He et lui exposa calmement leurs projets.
« Le scénario s’intitule “Échos”. Il a été écrit par Tong Junhui, et nous comptons proposer à Hou Rongxuan de le réaliser. »
Xiao He s’en saisit aussitôt et y jeta un coup d’œil.
Dans les grandes lignes, le scénario ressemblait à celui que Zhou Junhao lui avait donné la dernière fois. À l’époque, il n’avait pas encore de titre ; maintenant, il en avait un, et même le document, dont les pages étaient légèrement froissées, était tout neuf.
Xiao He allait donner son avis sur le titre, mais le nom de Hou Rongxuan le fit hésiter.
« Le réalisateur Hou ? Vous comptez demander au réalisateur Hou de l’écrire ? »
Le réalisateur Hou était un cinéaste que je connaissais depuis longtemps… Non, pour être précis, c’était le premier réalisateur que j’avais rencontré en entrant dans le milieu.
À l’époque, Xiao He débutait dans une équipe de production et tenait un petit rôle, celui de Mu Ze. Comme son interprétation était trop convaincante, le réalisateur Hou, qui observait la scène à côté, avait appelé la police. Xiao He avait bien failli se faire arrêter.
Plus tard, Xiao He avait été invité à jouer Zhu Laosan, le grand méchant de « Killing Life ». Ce rôle avait marqué ses premiers pas dans le cinéma… Et voilà que tant d’années s’étaient écoulées en un clin d’œil.
Beaucoup de ceux qu’il avait connus à l’époque s’étaient peu à peu éloignés, et les événements de ces années-là lui semblaient désormais relever du rêve.
Xiao He avait autrefois promis de vive voix au réalisateur Hou qu’ils auraient l’occasion de retravailler ensemble. Pourtant, les années avaient passé sans que cette occasion se présente.
Il avait donc attendu jusqu’à aujourd’hui.
« Oui. Tu connais bien le réalisateur Hou. C’est sans doute le meilleur réalisateur du milieu pour ce genre de film, en ce moment. Et justement, depuis qu’il a terminé son dernier film, il n’en a pas tourné de nouveau depuis un bon moment. Il est donc disponible ces temps-ci. »
Liu Rulan s’expliqua, et Xiao He hocha la tête à plusieurs reprises.
En effet, des réalisateurs comme Ning Jiaqi et Zhuang Hongyi étaient davantage doués pour les films commerciaux : ils privilégiaient le succès au box-office plutôt que les récompenses. Hou Rongxuan, lui, était sans doute le meilleur réalisateur de Chine pour filmer des œuvres réalistes au style documentaire, et aussi le plus habile à décrocher des prix.
Malheureusement, les sujets de société étaient toujours lourds, mais leurs films étaient souvent remarqués lors des remises de prix. Le box-office des œuvres du réalisateur Hou était parfois incertain, mais leur qualité et leur réputation, elles, ne décevaient jamais.
Récemment encore, Liu Zehang avait remporté le prix du Meilleur acteur dans un second rôle pour l’un des films de Hou Hsiao-hsien.
Xiao He était même allé le féliciter dans les commentaires de ses publications.
Et voilà que leur prochaine collaboration allait enfin avoir lieu.