Chapitre 189

Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait posé les yeux sur ces montagnes ?

Le Vénérable se déplaça mal à l’aise en levant les yeux vers les nombreuses falaises et sommets qui s’étendaient de l’horizon gauche à l’horizon droit. Les montagnes-barrières, un obstacle désormais infranchissable qui marquait la limite de la Province Occidentale, se dressaient haut dans le lointain.

Un vent froid soufflait, coupant droit à travers son manteau. Le froid pénétrait profondément dans son corps incroyablement frêle, s’enfonçant dans ses os où il s’installait, s’enroulant autour de ses articulations. Pendant un bref instant, il se demanda si les dieux jugeraient bon de le libérer de ses douleurs alors qu’il entreprenait cette tâche finale pour eux, mais il rejeta la pensée avec un rictus.

Il devenait mou. Pas une seule seconde ils n’avaient jamais soulevé leurs fardeaux de ses épaules, et il ne leur avait jamais demandé. Il était convaincu que c’était la raison pour laquelle il s’entendait si bien avec les Trois. Ils l’aimaient, aimaient le voir survivre et avancer malgré la souffrance qu’il endurait, attendant qu’il craque et leur demande de reprendre leurs bénédictions.

Mais il ne le faisait jamais.

Ça va, Vénérable ?

La jeune fille, Elsbeth, marchait à ses côtés, tendant une main pour stabiliser son épaule.

Tu es gelé, s’exclama-t-elle, ici, prends mon manteau.

Le vieil homme lui fit un sourire édenté.

Ne t’inquiète pas, fille, haleta-t-il, il n’y a aucun moyen d’arrêter le froid qui s’infiltre dans ces vieux os.

Mais

Mais rien. Les dieux m’ont vu jusqu’ici, je suis sûr qu’ils peuvent me mener jusqu’au bout.

Il leva son bâton de marche et pointa devant lui.

C’est l’endroit où nous allons, n’est-ce pas ? Pas si loin à parcourir.

Elsbeth regarda devant elle, et en effet, le mur extérieur de Cragwhistle pouvait être vu au loin, à peine visible à travers la brume matinale. Le givre recouvrait le sol et s’accrochait aux herbes de montagne robustes et hautes qui poussaient le long des côtés de la route, donnant une teinte blanche à tout ce qui était en vue. Combiné avec le léger brouillard qui flottait dans l’air, il semblait presque qu’ils marchaient sur un chemin éthéré, foulant une route qui menait à un endroit au-delà du royaume mortel.

Peut-être que c’était le cas, pensa le Vénérable, en riant.

Il se retourna pour voir la longue file de personnes derrière lui.

Presque là, appela-t-il de sa voix faible. Si vous voulez arrêter d’être stupides, vous pourriez y être dans quelques minutes.

Comme prévu, tout ce qu’il reçut en retour furent des regards vides et des têtes secouées lentement.

Tu crois vraiment que les Trois se soucient de savoir si tu marches devant moi ? s’emporta-t-il, secouant son bâton vers eux, mais ils ne bougèrent pas. Il se tourna à nouveau vers l’avant avec un soupir.

Ils essaient de te montrer du respect, commença Elsbeth.

Je n’ai pas besoin de leur respect, cracha le vieil homme. Je ne suis qu’un vieil homme. Vous êtes censés voir les dieux travailler à travers moi, et les respecter.

Les dieux te favorisent.

Le Vénérable renifla bruyamment et faillit tomber, se rattrapant à la dernière seconde.

Il y a peu de différence entre leur faveur et leur colère, comme tu le sais bien. De plus, ils ne sont pas aussi mesquins que les Cinq. Les Trois se moquent que les gens ne respectent pas quelque chose simplement parce qu’ils ont tendance à le favoriser. En fait, surmonter quelqu’un qui a obtenu leurs bénédictions était l’un des meilleurs moyens d’attirer leur bénédiction, à l’époque.

Le vieil homme sourit en repensant à une époque plus simple et plus sanglante.

C’étaient les bons vieux jours, soupira-t-il.

Elsbeth, avec sagesse, garda sa langue. Ce qui, bien sûr, entraîna le Vénérable dans un récit vaste de la violence extrême et oppressive qu’il avait été témoin parmi les tribus éloignées où il était né, dont certaines pourraient même avoir été vraies.

Néanmoins, la pauvre fille était d’une teinte visible de vert au moment où ils arrivèrent aux portes de la ville. Une construction simple, pas plus de trois mètres de haut, faite de rondins liés ensemble à l’intérieur, il était clair où la majorité des efforts des habitants avaient été consacrés : du côté faisant face à la montagne, comme il se doit.

Leur colonne avait été vue approcher pendant des heures, et une fête d’accueil était sortie de l’intérieur de la porte, se tenant droite, essayant de ne pas paraître nerveuse. C’est à ce moment-là que le Vénérable commença à l’entendre, ce son spécial que lui seul pouvait entendre.

Était-ce l’un des nombreux dons que les dieux lui avaient accordés, ou était-ce quelque chose qu’il avait simplement appris à reconnaître, au fil des siècles ? Quoi qu’il en soit, il avait longtemps réalisé qu’il pouvait l’entendre lorsque les dieux prêtaient attention.

Il y avait un changement, si léger. Le vent respirait. Le sol soupirait. Les arbres murmuraient. Ils étaient là, Vieille Femme, Corbeau et Pourriture. À travers son corps flétri et tremblant, il le ressentait, une pression picotante.

Anciens dieux, difficiles à satisfaire, impossibles à contenter, qui désiraient du divertissement, attendaient quelque chose, quelque chose de lui. D’après son expérience, l’issue de tels événements n’était jamais en sa faveur. Néanmoins, il continua d’avancer. Il n’avait jamais reculé devant les Trois, et il n’allait pas commencer maintenant.

La jeune prêtresse, Elsbeth, avança avec lui, alors qu’ils menaient la colonne directement pour rencontrer la délégation qui les attendait.

Elsbeth, ravi de te revoir, dit un grand homme, se tenant au milieu du rassemblement.

Ortan, lui sourit-elle, c’est agréable d’être de retour.

Douteux. Il fait froid.

Le Vénérable s’avança et piqua Ortan à la jambe avec son bâton.

C’est pourquoi nous ne devrions pas laisser les vieux hommes rester là dans le froid. Ouvrez les portes et laissez-nous entrer, exigea-t-il.

Les yeux d’Ortan s’élargirent alors qu’il regardait ce vieil homme incroyablement flétri.

Attends un peu, père temps, nous ne prendrons pas longtemps. Tu auras tes talons relevés près du foyer en un rien de temps.

Une des femmes se tenant derrière le grand villageois tressaillit, et le Vénérable jeta un coup d’œil vers elle. Ah, un autre membre de la foi, sans aucun doute. Il reconnut leur touche sur elle. Il lui fit signe de ne pas se déranger à avancer. Quand le reste du clergé a-t-il commencé à être si protecteur envers lui ? Il les avait trop longtemps indulgés, permettant aux mauvaises habitudes de s’installer.

Nous sommes huit mille, haleta-t-il, avec du bétail et des moutons, comptant près de cinq mille. Que veux-tu savoir d’autre ?

Huit ? Ortan blêmit, les yeux écarquillés. Autant ?

Les gens fuient partout dans la province, lui dit tristement Elsbeth. L’église et les maréchaux commencent à sévir partout. Les gens disparaissent dans la nuit, jamais revus. Les membres de la foi peuvent voir l’écriture sur le mur, et c’est leur dernier refuge.

Il y en aura encore plus derrière nous, le Vénérable ria légèrement, un autre groupe de cette taille arrivera dans peut-être deux semaines.

Il leva les yeux vers le grand homme, les yeux dansants de malice.

J’espère que tu es prêt pour ça.

Il semblait qu’il ne l’était pas. Ortan et les hommes et femmes rassemblés derrière lui se mirent à murmurer entre eux, des arguments chuchotés et des gestes furtifs volant entre eux. La femme qu’il avait remarquée plus tôt contourna le groupe et s’approcha.

C’est agréable de te voir, Vénérable, dit-elle.

Il la scruta.

Munhilde ? C’est bien toi ?

C’est moi, sourit la prêtresse.

Il agita son bâton vers elle.

Tu as prié la Vieille, n’est-ce pas ? Trop vaniteuse, c’était toujours ta faiblesse.

Vas-tu me juger pour m’être préservée par la prière ? Toi ? répondit la femme, un peu réprobatrice.

Bah. Je n’ai pas vécu aussi longtemps parce que je le voulais. Par Leur Volonté.

Par Leur Volonté, répéta-t-elle.

Quand ils eurent terminé, Elsbeth s’avança et enveloppa l’autre prêtresse dans ses bras.

C’est bon de te revoir, Munhilde, s’illumina-t-elle. Quand es-tu arrivée ?

Il y a quelques semaines, répondit son enseignante, rendant son étreinte avec un doux sourire. C’est agréable de te voir aussi, Elsbeth.

Combien de temps ces idiots vont-ils encore discuter entre eux avant de nous laisser entrer ? gronda le Vénérable. Ils pensaient sûrement compter combien de personnes ils pouvaient voir arriver ?

Ils pensaient que c’était cinq mille, dit Munhilde. Apparemment, il y avait eu un mauvais comptage.

Seuls les adeptes des Trois pouvaient être si mauvais en comptage, dit le Vénérable.

Les rochers écoutaient. Prudemment, il évita de les regarder, mais il pouvait le sentir. Ce léger grincement, comme si chaque pierre avait bougé d’un centième de millimètre à sa place.

Que lui demanderaient-ils ? L’anticipation commençait à grandir dans ce qui restait de son ventre.

Quelque chose d’intéressant va se passer aujourd’hui, dit-il, et Munhilde tourna son regard vers lui.

Es-tu sûr ? demanda-t-elle.

Elsbeth était confuse par le ton de son enseignante. Regardant entre le vieil homme et la prêtresse dans la confusion, elle hésita à parler.

Je le suis, confirma le Vénérable, mais je ne suis pas sûr de quoi.

Les jambes tremblantes, il avança à nouveau, s’appuyant lourdement sur son bâton, jusqu’à se tenir devant le groupe d’officiels en train de discuter.

Le temps est écoulé, déclara-t-il d’une voix fine et tremblante. Ouvrez les portes et mettons ce spectacle en route. Ce qui doit être sera.

Frustré à la fois par le vieil homme et par les gens avec qui il se disputait, Ortan se retourna.

Je suis désolé, grand-père, mais cela va prendre un peu de temps pour que nous trouvions comment loger et nourrir tout le monde.

Ils seront pris en charge, le Vénérable agita une main désinvolte. N’a-t-il pas toujours été ainsi auparavant ? Ne me dis pas que tu croyais que ce sont tes compétences administratives qui ont maintenu cet endroit en fonctionnement tout ce temps ?

À ses mots, Ortan se tut un moment.

Non, dit-il doucement, je ne le crois pas.

Le Vénérable lui lança un regard étonnamment compréhensif.

Les dieux frappent à la porte depuis un certain temps, jeune homme. Mais mes dieux sont des créatures impatientes. Ils ne frapperont que si longtemps avant de prendre sur eux d’ouvrir le chemin.

Avec un effort apparent, le vieil homme souleva son bâton du sol, puis le fit retomber.

Il y eut un léger bruit sourd, alors que la pointe durcie du bâton rencontrait la terre tassée sur laquelle il se tenait, puis vint le grondement, suivi du tremblement.

Quand ce fut terminé, la porte, et seulement la porte, s’était effondrée, les rondins roulant sur le côté et laissant le chemin vers la ville ouvert.

Oh regarde, siffla le Vénérable, c’est ouvert.

Avant que quiconque puisse l’arrêter, il commença à avancer, Elsbeth et Munhilde tombant à ses côtés, et toute la colonne le suivant derrière. Un silence stupéfait saisit les administrateurs rassemblés juste assez longtemps pour qu’ils entrent dans Cragwhistle lui-même avant de le rattraper, criant et hurlant, agitant les bras, exigeant qu’il explique. Munhilde et Elsbeth essayèrent de les calmer, d’expliquer qui il était, de les avertir, mais ils ne voulaient pas écouter.

Seul Ortan resta en arrière, l’air troublé.

Jeune homme intelligent, pensa le Vénérable en lui-même. Il apprend vite.

Sans arrêter sa marche lente et chancelante, le Vénérable leva une main, comme s’il saisissait l’air, puis serra le poing.

Le silence tomba immédiatement, alors que les hommes et les femmes autour de lui continuaient à ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortait. Le choc se transforma rapidement en colère, puis en peur, qui n’était pas du respect, mais vivait à côté. C’était assez proche pour lui.

Il ne prêta guère attention à ces gens. Les dieux l’appelaient en avant. Quelque part dans cette ville se trouvait l’endroit où ils voulaient qu’il aille. Pas loin maintenant.

Ce sentiment de destin était enivrant. Il chassait le froid qui avait creusé profondément dans sa moelle. Chassait la douleur dans ses membres dont il n’avait pas pu échapper depuis des centaines d’années. Les yeux illuminés d’une folie joyeuse, il avança en boitant, les sens en éveil à ce que les dieux avaient à dire.

Défie-moi encore, bande de salauds. Je te le demande.

Vénérable, ça va ? Il y a des endroits où tu peux te reposer pas loin d’ici, dit Elsbeth, posant une main sur son épaule.

Il l’écarta.

Pas besoin. Pas besoin ! Les Trois appellent. Ne peux-tu pas les entendre ?

Le tumulte à la porte avait attiré des gens hors de chez eux, certains regardant avec confusion ce vieil homme faisant son chemin lentement dans la rue principale, d’autres s’inclinant par respect devant les deux prêtresses à ses côtés. Encore plus tournèrent les yeux vers les gens muets qui aidaient à gérer la ville, des gens en qui ils avaient confiance, suivant le vieil homme, désespérés de se rapprocher de lui mais trop effrayés pour le faire.

Dès qu’il posa les yeux sur le puits de la ville, il sut que c’était là qu’il devait aller. Cela avait du sens. Juste au centre de la ville, il était devenu le centre autour duquel cette colonie en pleine croissance tournait. À cette heure-ci, tôt le matin, il y avait beaucoup de circulation piétonne ici, des gens faisant leurs courses, vaquant à leurs occupations. Tout s’arrêta alors que le Vénérable s’approchait, un terrible sens du but l’incitant à avancer.

Comme possédé, il accéléra, désireux de relever ce nouveau défi. Elsbeth tendit la main pour le soutenir, inquiète qu’il tombe, mais Munhilde l’arrêta.

Il est en communion avec les dieux, l’avertit-elle, ancienne apprentie. Quelque chose va se passer ici.

De plus en plus de gens entraient dans Cragwhistle à chaque instant qui passait, les milliers de réfugiés, contents que leur long voyage soit enfin terminé, avançaient, se frayant un chemin à travers la porte détruite. Ils suivaient le Vénérable de près et s’engouffraient dans le cercle ouvert au centre de la ville par centaines.

Dès qu’il atteignit le mur de pierre basse du puits, le Vénérable se figea et ferma les yeux.

Caw!

Il leva les yeux. Un corbeau descendit du ciel et se posa sur la poutre en bois autour de laquelle la corde était enroulée, le fixant avec des yeux remplis de tempête.

Cric!

Un rat, maigre et pelé, grimpa des profondeurs du puits, sauta de la pierre et se posa à ses pieds. Il leva les yeux vers lui, les yeux remplis d’une faim insatiable.

Au sein de la foule, il sentit son regard sur lui. En un instant, il la trouva, une vieille femme, aussi ridée que lui, le regardant avec mille paires d’yeux fixés sur mille visages différents.

Un sourire féroce fleurit sur le visage du Vénérable alors qu’il était confronté à ses dieux une fois de plus.

Que attends-tu ? Tu ne t’es jamais retenu auparavant !

Le corbeau battit des ailes, le rat piailla, et la vieille femme rit.

Avec un sourire en coin, le Vénérable joignit ses mains et baissa la tête, montrant le respect dû.

Alors que le Vénérable s’inclinait en prière, Elsbeth regardait de près, craintive, alors qu’elle et Munhilde s’accrochaient l’une à l’autre. Pour les deux prêtresses, l’air autour du puits était aussi lourd qu’une couverture, le poids oppressant des Trois dieux pesant sur elles au point qu’elles pouvaient à peine se tenir debout.

Comment le vieil homme le supportait-il, Elsbeth ne pouvait même pas l’imaginer. Même pour ceux qui n’étaient pas aussi sensibles, ils pouvaient sentir que quelque chose était différent, que quelque chose n’allait pas.

Peu importe combien ils essayaient de réprimer leur présence, les Trois étaient des Anciens Dieux, liés au royaume depuis le moment de sa création. En leur présence, l’air, la terre et l’eau se tournaient pour écouter. Alors que le Vénérable priait, et que d’autres réfugiés se rassemblaient autour, ils tombèrent à genoux et joignirent leurs mains, sentant la sainteté de ce moment.

Elsbeth aussi, se baissa au sol, Munhilde la suivant, et commença à prier avec ferveur. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, mais elle demandait que le Vénérable, un serviteur fidèle toute sa vie, soit pris en charge et élevé en ce moment.

Alors qu’elle répétait la prière, étonnamment, elle sentit une voix impossiblement ancienne chuchoter à son oreille.

Le Vénérable leva la tête, la main serrée autour du manche de sa canne, une goutte de sueur roulant sur son front gelé et flétri.

C’est ce que tu veux, hein ? Tu as gardé le pire pour la fin.

Ils lui avaient donné un choix, bien sûr qu’ils l’avaient fait. Ils lui avaient donné le choix sachant qu’il le rejetterait. Il ne s’était jamais retiré de leurs exigences, pas une seule fois en plus de mille ans.

Lentement, il leva la tête et ouvrit les yeux.

Ce n’étaient plus les yeux d’un homme âgé, remplis de rhume et de brouillard. Maintenant, ils crépitaient d’éclairs, et sa voix tonnait comme le tonnerre.

Serviteurs rassemblés de la Vieille, du Corbeau et de la Décomposition ! Agenouillez-vous et écoutez mes paroles !

Ses mots roulèrent à travers toute la ville et résonnèrent contre les montagnes elles-mêmes. En un instant, chaque œil était fixé sur le petit vieil homme devant le puits, qui, en ce moment, apparaissait aussi puissant que n’importe quel héros légendaire. Les gens sortirent de leurs maisons, se précipitant vers la voix, ou tombèrent à genoux dans leurs maisons, certains dans la certitude que leurs dieux étaient à l’œuvre parmi eux.

Depuis plus de mille ans, j’ai servi les Trois. Dans tous mes jours, j’ai vécu dans un monde régi par les usurpateurs et leurs suiveurs insipides, tandis que mes propres dieux restaient immobiles et silencieux, attendant, observant.

Il marqua une pause un instant, observant la foule.

ILS N’ATTENDENT PLUS ! tonna-t-il. Cela fait plus de cinq mille ans que les faux ont pris leur pouvoir immérité et changé le visage du royaume pour leur convenir. Cinq mille ans de tourments et de souffrances pour ceux qui sont restés fidèles à l’ancienne foi. La vraie foi. Enfin, notre patience a été récompensée. Notre endurance a été mise à l’épreuve, et nous n’avons pas été trouvés en défaut.

Comme un seul homme, les fidèles rassemblés pressèrent leurs visages contre le sol. Certains pleuraient ouvertement, d’autres tremblaient d’émotions profondes. Ce sont les mots qu’ils avaient tant désirés entendre, que leurs grands-parents avaient tant désirés entendre, mais étaient morts sans jamais avoir eu la chance.

La Vieille, le Corbeau et la Décomposition marchent parmi les fidèles une fois de plus. Leurs yeux sont sur vous. Notre royaume a été poussé au bord de l’effondrement, et maintenant les Trois se sont réveillés pour le sauver. C’est la dernière chance, le dernier coup de dés. Soit les fidèles se lèveront ensemble dans le triomphe, soit l’empire tombera en ruine, et le royaume sera corrompu peu après.

Un avertissement terrible, prononcé directement à la peur qui résidait dans le cœur de chaque citoyen depuis le moment où ils étaient assez vieux pour comprendre la réalité de l’endroit où ils vivaient.

Bien sûr, il ne peut y avoir de bienfait des Dieux sans souffrance. Pas de bénédiction non tempérée par la douleur. Force et sacrifice sont ce qu’ils exigent de leurs fidèles. Regardez maintenant, et souvenez-vous de moi, alors que je démontre la norme.

Le vieil homme leva les mains, une joie frénétique brûlant dans ses yeux crépitants.

Je m’offre, déclara-t-il au ciel, la voix tonnant au-dessus de la foule rassemblée. Prenez-moi et utilisez-moi pour ouvrir un nouveau chemin pour votre peuple.

Un moment de silence pur descendit, d’une immobilité parfaite. Personne ne bougea, sauf Elsbeth. Elle avait écouté la voix qui chuchotait à son oreille, et elle avait accepté.

Maintenant, elle s’avança, évitant la tentative frénétique de Munhilde de saisir ses jupes.

Je m’offre à votre place, murmura-t-elle au Vénérable, la tête baissée.

Au pied de son pied, le rat l’observait, la tête inclinée sur le côté.

Ils m’ont acceptée, dit-elle, puis déglutit, incapable de retenir le tremblement de sa voix.

Le Vénérable la regarda un instant, puis secoua la tête, tristement.

Fille folle, haleta-t-il. Si désireuse de prendre les fardeaux des autres. Si tu n’es pas prudente, tu finiras comme moi. Ils empileront ces fardeaux sur toi, juste pour voir si tu vas craquer.

Avec une douce poussée de sa main, il envoya la prêtresse voler en arrière pour s’écraser dans les bras de son enseignante, à quelques mètres.

Je n’ai jamais craqué, déclara le Vénérable, puis baissa la tête.

La foudre frappa. Et encore. Encore.

Le pouvoir afflua, la lumière éclata, le tonnerre s’écrasa et l’air lui-même hurla de douleur alors que la réalité commençait à se tordre. Les gens crièrent de terreur, se reculèrent du puits, qu’ils ne pouvaient pas regarder, mais leurs voix furent volées par le torrent de lumière et de son qui ne faisait que devenir plus intense.

Jusqu’à ce que, soudainement, tout soit fini.

Quand cela se dégagea, le corbeau, le rat et la vieille femme avaient disparu. Le Vénérable avait disparu. Le puits lui-même avait disparu.

À sa place, se tenait une simple plateforme en pierre, circulaire, avec un joyau brillant monté sur un socle s’élevant au centre.

Pour le peuple de l’empire, il était évident ce qu’ils regardaient, une vue familière pour eux tous, quelque chose qu’ils avaient été témoins chaque année depuis qu’ils étaient assez vieux pour marcher.

Une Pierre d’Éveil.

Mais, si l’on regardait de plus près, il était possible de voir que la forme de celui-ci n’était pas uniforme, pas comme celles qu’ils avaient vues auparavant. Non, si l’on le regardait dans la bonne lumière, sous le bon angle, il semblait presque ressembler à un petit vieil homme voûté, riant.