Traces

Le fait que mon lien funeste avec le Système trouve son origine dans le souhait de ma sœur me donna matière à réflexion.

Noona voulait que je tourne la page sur les aspects pénibles de mon passé et que je commence une nouvelle vie. Elle avait placé Spark à mes côtés, auprès des personnes qui seraient là pour moi, et m’avait guidé vers un monde débordant de soutien.

Pour exaucer son souhait, le Système avait passé beaucoup de temps à me transformer. Il avait ramené à la surface celui qui ne vivait que parce qu’il ne pouvait pas mourir, réveillé ma peur de la mort et fait naître en moi le désir de vivre plus longtemps. Il m’avait fait comprendre que j’étais malade et appris que je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi.

+

[SYSTÈME] Une instruction de travail du « Supérieur » est arrivée.

▶ Je ne fais que jouer les intermédiaires en transmettant le soutien de mon prédécesseur. Si l’utilisateur rejette une occasion sans même lire les conditions d’utilisation, je ne peux rien faire de plus. Et je n’y suis pas tenu. Il y a bien une raison pour laquelle on dit qu’il faut « saisir » sa chance, vous savez ?

+

Autrement dit, saisir cette occasion et, par conséquent, exaucer le souhait de ma sœur ne dépendait que de moi. Je n’avais plus qu’un studio et un taux de synchronisation de 1 %, et j’avais le cœur en vrac.

« C’est ça, le karma ? »

Quand j’avais régressé pour la première fois, je m’étais dit que Spark m’oublierait vite. Je croyais que si les membres m’effaçaient simplement de leurs photos, puis que je partais au début de leur carrière, juste après leurs débuts, ils accompliraient de grandes choses ensemble.

Alors, je n’avais pas beaucoup de regrets à l’idée de partir. Je m’étais convaincu que ce n’était pas une raison d’être triste, puisque c’était la meilleure solution pour eux.

Mais j’avais ensuite découvert que Noona avait essayé de me quitter la première. Parce qu’à chaque fois que je la regardais, je me sentais coupable de ce qui s’était passé autrefois. Parce que j’avais sombré après l’avoir perdue, sans savoir quoi faire de moi-même.

Bien sûr, cette révélation ne m’avait pas réjoui. Après tout ce que j’avais traversé, j’aurais tout fait pour la sauver, si seulement j’en avais eu la possibilité. Je voulais lui dire que j’avais tout essayé.

Spark pensait peut-être la même chose. Comme moi, qui croyais prendre cette décision pour le bien de l’autre, à l’image de ma sœur.

Je me levai du lit en titubant, puis ouvris un carton de livraison que j’avais laissé de côté. Il contenait les lettres de fans que j’avais emballées et fait envoyer à l’avance depuis le Dortoir.

Assis par terre, le dos contre le lit, je sortis de leurs enveloppes les lettres que j’avais déjà lues. J’avais pris l’habitude de rassembler toutes les lettres de fans reçues après la fin d’une promotion et de les lire une fois. Peut-être pour cette raison, il me suffisait de regarder le verso du papier à lettres pour me rappeler les phrases écrites sur celles que j’avais reçues au début de nos débuts.

Comme ma sœur l’avait espéré, je recevais beaucoup d’affection et de soutien. Les lettres qui remplissaient le grand carton en étaient la preuve.

Ces encouragements s’accompagnaient à la fois de gratitude et de culpabilité. J’étais reconnaissant envers les gens qui tenaient tant à un individu insignifiant nommé Kim Iwol, mais en même temps, ma conscience me travaillait : le vrai moi n’avait rien d’aussi remarquable que ce qu’ils imaginaient. Je m’étais même demandé s’ils ne me couvraient pas d’éloges simplement parce qu’ils voulaient encourager quelqu’un qu’ils aimaient.

Mais si l’on me demandait si le dévouement des fans que j’avais pu observer de près grâce à Nam Jooah, si le point de vue de Noona, en tant que tierce personne, ou si l’enthousiasme que j’avais moi-même ressenti sur place pouvaient être faux…

« Qui pourrait prétendre que c’était faux ? »

Chaque fois que je dépliais une feuille, elle bruissait nettement. Comme toutes les lettres, celles-ci n’étaient remplies que de mots bienveillants, qui m’accueillaient.

J’avais beau lire, les lettres de fans semblaient ne jamais finir. C’était incroyable que tant de gens puissent dire qu’ils étaient mes fans avec des expressions toutes différentes.

Il me fallut très longtemps pour lire toutes les lettres. D’autant plus qu’il ne s’agissait pas de mots que je pouvais survoler.

Soudain, je trouvai que l’image de moi enseveli sous une pile de feuilles ressemblait à celle que je donnais après le direct de questions-réponses.

『Si tu renaissais, referais-tu partie de Spark avec les membres actuels ?』

Cette question finale, cruelle, me revint en mémoire.

Si ma sœur allait bien, si les membres m’acceptaient, si les gens voulaient me voir sur scène…

Si l’occasion se présentait.

Le seul mot qui pouvait suivre « si », c’était OUI. Même à l’époque, il semblait que mes véritables sentiments avaient déjà décidé ce que je voulais. Ils n’avaient simplement pas encore trouvé les mots.

Je ramassai les quelques lettres qui restaient. Dès que j’ouvris une enveloppe, je vis une inscription à l’intérieur du rabat.

【Joyeux anniversaire !】

C’était une lettre de fan que j’avais reçue vers février de l’année précédente. À cette période de l’année, les vents froids s’apaisaient peu à peu et il semblait que le printemps finirait par arriver, pour peu qu’on attende encore un peu. Mais pour moi, c’était la période la plus froide de l’année : celle où même le bout de mes doigts se glaçait, quelques jours avant mon anniversaire.

Et ma sœur m’avait de nouveau quitté à cette période. Le moment tombait juste, comme s’il marquait un dernier adieu.

Noona voulait que je me relève dans un avenir pas trop lointain. J’avais eu du mal à exaucer son souhait. Même après plusieurs années, même après avoir recommencé en remontant le temps, je courais toujours sur place.

Et voilà que j’étais revenu au point de départ. Après avoir laissé partir ma sœur, il ne me restait qu’à attendre mon prochain anniversaire.

Je tendis la main par-dessus le lit et tâtonnai jusqu’à trouver mon téléphone, qui était là. Appuyé contre le matelas, je l’allumai. La date brillait sur l’écran.

Le jour où j’étais rentré après les funérailles et m’étais effondré, impuissant. Les heures passées assis sans rien faire, à pleurer ma sœur et à regretter tout le reste, me revinrent en mémoire.

En même temps, je me rappelai qu’après mes débuts, ce sentiment d’impuissance s’était atténué. Je m’étais concentré pour ne pas passer à côté de la sincérité des gens qui ouvraient des cafés une semaine avant mon anniversaire pour le célébrer et publiaient des messages afin que davantage de personnes puissent le fêter. C’était ainsi que j’avais pu traverser l’anniversaire de sa mort sans sombrer dans la dépression. Comme ma sœur l’avait espéré.

[J’espère simplement que tu continueras à être heureux.]

La dernière demande de Noona me paraissait si vivante que j’avais l’impression d’entendre sa voix.

Ces choses qui m’avaient permis de tenir, ces choses qui m’avaient aidé à aller bien, me manquaient.

***

Pour les Sparklers, l’hiver était la saison des anniversaires de leurs Idoles préférées. À partir de septembre, les anniversaires des membres s’enchaînaient, et les fans de Sparkler arpentaient Hongdae tout l’hiver.

Won Chaehee ne faisait pas exception. En novembre, elle avait participé à l’organisation du café d’anniversaire de Jeho et envoyé des visuels pour les manchons de gobelets ; en décembre, elle avait économisé sur les frais de livraison pour prendre part à une collecte de fans destinée à faire un don au nom de Kiyeon. En janvier, elle avait organisé un concours pour faire gagner un livre de cartes postales à l’occasion de l’anniversaire de Cheonghyeon et de sa sélection comme égérie d’une nouvelle marque : deux raisons de faire la fête.

Puis février arriva.

Février était un mois particulier pour les Sparklers. L’anniversaire des débuts d’un groupe était la date la plus importante du calendrier d’un fandom.

Pour les fans dont le membre préféré était Iwol, ce mois avait encore plus d’importance. C’était aussi le cas de Won Chaehee. Depuis qu’elle avait commencé à aimer Spark, chaque journée de son mois de février était consacrée à Iwol.

Pourtant, à l’approche de ce mois de février, elle était profondément troublée. Cela faisait bientôt trois mois qu’Iwol avait interrompu ses activités pour des raisons de santé. Depuis, il n’avait donné aucune nouvelle, comme s’il avait disparu de la surface de la Terre.

Elle ne pensait pas qu’il devait forcément communiquer avec eux alors qu’il était malade. Mais dans une société où même un Idole qui allait voir un film en pleine nuit faisait l’objet de témoignages répandus partout, il était étrange qu’une célébrité aussi connue ne soit même pas mentionnée par ses connaissances.

Le scandale avait même éclaté quand des messages privés de sasaengs à la recherche d’Iwol avaient fuité. Personne ne savait s’il avait disparu sous terre ou s’il s’était envolé dans le ciel, disaient-ils. Des rumeurs prétendaient même que les membres étaient dans la même situation.

Elle savait que le comportement des sasaengs était criminel et qu’il ne fallait pas harceler une personne malade, mais Won Chaehee était inquiète. Elle ne manquait pas de confiance en Iwol. Elle se demandait simplement ce qui avait bien pu pousser quelqu’un comme lui à se cacher aussi complètement.

« Avant, quand un Idole se faisait soudainement discret, je pensais tout de suite qu’il fréquentait quelqu’un. »

Aimer quelqu’un tout en devant toujours garder ses distances pouvait parfois donner un sentiment de futilité. Les différents Idoles que Chaehee avait suivis avaient trahi ses attentes de toutes sortes de façons, si bien qu’elle avait fini par maintenir une certaine distance psychologique avec eux.

Pour Won Chaehee, qui commençait à se demander si elle pourrait un jour aimer quelqu’un avec passion à nouveau, Spark était le dernier groupe à être entré dans sa vie.

Spark allait droit devant, comme des Idoles qui auraient eu le corrigé sous les yeux. Le groupe ne donnait jamais de faux espoirs et ne se laissait pas distraire par quoi que ce soit d’autre.

Iwol était au cœur de tout cela. C’était le membre qui avait l’attitude la plus exemplaire au sein d’un groupe dont les autres se comportaient déjà très bien. Iwol était un Idole qui essayait de montrer aux fans tout ce qu’ils disaient vouloir voir, et qui affirmait qu’il souhaitait seulement qu’ils aient de quoi être fiers, où qu’ils aillent.

« Iwol était vraiment gentil avec les fans… »

Spark était toujours parfait. Même en assurant ses activités à cinq, ses membres continuaient à communiquer assidûment avec leurs fans. Leur Fan service n’avait pas changé. Ils étaient partout : dans les Émissions de variété, les émissions de télévision, à la radio et dans les publicités. Chaque membre avait une influence considérable ; chaque jour, de nouveaux articles faisaient la une avec Spark dans leur titre. Leur statut et leur notoriété ne risquaient pas de s’effondrer.

Malgré tout, chacun pouvait ressentir le vide immense laissé par Iwol. Personne ne savait dire des choses aussi étranges d’une voix aussi douce que lui. C’était aussi le membre qui semblait deviner par magie quand les fans traversaient l’enfer des trajets en métro à l’heure de pointe, et leur envoyait un message pile au bon moment.

Les gens ne voyaient généralement les Idoles que dans leurs moments de gloire. La relation entre les Idoles et le grand public restait souvent distante : on se réjouissait de leur retour et l’on était déçu quand ils se séparaient.

Mais les fans partageaient toute leur vie quotidienne avec leurs Idoles. En mangeant, en retrouvant des amis ou en discutant avec eux, ils remplissaient même les moments les plus banals de leur journée avec leur Idole.

Même quand ils achetaient une peluche à accrocher à leur sac, ils en choisissaient une qui ressemblait au membre qu’ils aimaient ; et à l’approche de son anniversaire, ils cherchaient les plats qu’il aimait pour les manger.

Ainsi, l’absence de l’Idole qu’elle aimait avait laissé un vide dans le quotidien de Won Chaehee. Une partie de sa vie s’était vidée, sans qu’elle s’y attende. Rien d’autre qu’Iwol ne pouvait combler ce manque.

Elle voulait voir Iwol danser et chanter 『Connect』, qu’il avait composée lui-même, sous les feux d’artifice tirés en abondance comme il se devait pour un événement en plein air. Elle voulait entendre la chanson d’Iwol diffusée par des haut-parleurs si puissants qu’elle avait l’impression que ses tympans allaient éclater.

Aucun mot ne pouvait décrire ce qu’elle ressentait, à force d’allumer son appareil photo encore et encore, sans jamais parvenir à photographier la personne qu’elle voulait le plus voir apparaître dans son viseur.

Chaque fois qu’Iwol lui manquait, Won Chaehee choisissait la plus belle photo de son disque dur. Elle rédigeait un message, y déversant tout ce qu’elle voulait lui dire, puis réservait l’emplacement offrant la meilleure vue dans une station de métro. Enfin, dans l’espoir que son message parviendrait à Iwol — qui lisait les mots des fans avec les yeux brûlants —, elle y faisait installer la plus grande publicité d’anniversaire pour Iwol.

Le jour où la publicité fut installée, la personne responsable lui envoya des photos des lieux. Après avoir vérifié que le visage d’Iwol s’affichait bien à l’écran, Won Chaehee quitta le travail plus tôt et se rendit à la station pour prendre une photo souvenir. À son arrivée, plusieurs post-it étaient déjà collés là.

Il était courant que les Idoles se rendent sur les lieux où leurs publicités étaient affichées pour récupérer les post-it, mais elle ne pensait pas qu’un membre en pause pour cause de maladie sortirait dans un endroit aussi fréquenté.

Won Chaehee s’approcha de l’affichage, avec l’intention de récupérer les post-it pour les remettre à l’agence, quand un simple mémo attira son attention.

[J’ai aimé voir ça. Merci.]

C’était un post-it gris bleuté, qui se fondait dans les tons bleu ciel de l’image publicitaire.

Elle aurait beau essayer, elle ne pouvait pas ne pas reconnaître l’écriture soignée qui y était tracée.