Chapitre 54
Qu’est-ce qu’un jour férié pour un employé de bureau ?
C’est comme une oasis dans le désert, un phare au milieu de l’océan.
Une caisse de soda zéro calorie qui arrive dans un garde-manger vide.
Une force absolue qui vous donne la volonté de tenir le coup, une fois au premier semestre et une fois au second, tout en créant une chaîne qui vous empêche de démissionner.
Il fut un temps où les jours fériés représentaient tout ça pour moi.
Dès le début de l’année, je comptais les jours fériés légaux et je faisais tout mon possible pour poser mes congés dessus.
Même en travaillant tard la veille d’un jour férié, la simple idée de me dire « je vais pouvoir me reposer quelques jours tout en étant payé » me rendait heureux.
« Il y a encore peu de temps, je me tuais à la tâche pour fabriquer la bannière du 7e anniversaire de ces gamins, juste pour pouvoir poser mes vacances pendant Chuseok. »
J’ai soudain eu le tournis.
Cela faisait 8 mois que j’avais commencé cette misérable vie de stagiaire. J’avais juste envie de pleurer.
« Maintenant que j’y pense… Vous rentrez chez vous pour les vacances ? »
« Pour Seollal et Chuseok, on rentre tous dans nos familles ! On reste deux nuits et on revient ! »
Lee Cheonghyeon a fait un signe de victoire avec ses doigts.
La famille. C’était logique pour les vacances.
…Attends.
Ça voulait dire que je devais quitter le dortoir ?
C’était une crise inattendue.
Même si j’essayais de réserver un logement maintenant, il n’y aurait plus rien de disponible, ou alors à des prix exorbitants.
Les 15 millions de wons que ma sœur m’avait laissés… Non.
Je ne pouvais pas gaspiller les 14,2 millions restants après en avoir déjà dépensé 800 000 comme ça.
Ignorant mon trouble, Lee Cheonghyeon s’est approché de moi et a demandé :
« C’est où chez toi, hyung ? Moi, c’est Séoul ! »
« Moi ? »
Je ne sais pas. Tous les adultes de ma famille ont disparu du jour au lendemain.
« Je… je veux rester au dortoir. »
« Si tu as l’autorisation du manager, tu devrais pouvoir rester. Mais pourquoi ? Ne me dis pas que tu vas t’entraîner ? »
« Non, juste… pour me reposer un peu. »
C’était une chance de pouvoir rester au dortoir. Sinon, j’aurais dû passer la nuit à chercher des chambres libres sur des applis de réservation.
À ce moment-là, Lee Cheonghyeon a regardé autour de lui et a murmuré :
« Peut-être que Joowoo hyung restera aussi. Il n’est pas rentré pour Seollal non plus. »
« Joowoo ? »
« Oui. Joowoo hyung a ses raisons, alors s’il te plaît, ne lui pose pas la question directement… ! »
Lee Cheonghyeon a ajouté cela avec prudence avant de jeter un nouveau coup d’œil autour de lui. Il semblait vérifier si Park Joowoo était dans les parages.
« D’accord. Je n’en parlerai pas. »
« Merci. Soupir, si les hyungs restent, je devrais peut-être rester aussi ? »
« Tu n’as pas dit que tu n’avais que deux vacances par an ? Tu veux vraiment t’entraîner encore ? »
« Je reviendrai vite, hyungnim. »
Sur ce, Lee Cheonghyeon est parti en courant.
La vie privée de Park Joowoo ne m’intéressait pas. Surtout quand il s’agissait d’histoire familiale.
Je pensais donc que je n’aurais jamais de conversation avec lui à ce sujet.
Je n’aurais jamais imaginé que je finirais par discuter avec lui en mangeant des brochettes grillées dans un futur proche.
* * *
Quand les vacances approchaient, les plus jeunes employés parlaient souvent de ce qu’ils allaient faire pendant leurs congés.
Pendant ce temps, les plus âgés ou les employés mariés discutaient davantage des rites ancestraux ou des cérémonies commémoratives.
« Préparer la table des ancêtres pendant les vacances, c’est une vraie corvée. Je suis déjà stressé. »
« Votre famille fait des rites ancestraux, Chef d’équipe ? »
« On fait à la fois la cérémonie commémorative et les rites ancestraux. C’est tellement pénible. »
Quand on me demandait : « Qu’est-ce que vous faites pour les vacances, Assistant Manager Kim ? », je répondais généralement : « Je vais voir ma sœur un moment, puis je me repose à la maison ».
C’était avant que ma sœur ne décède.
La veille de Chuseok, le premier Chuseok après sa mort, je suis resté allongé dans mon lit à chercher « comment préparer une table pour les rites ancestraux ».
Même après avoir éteint mon téléphone, le sommeil ne venait pas.
Alors je suis resté éveillé jusqu’à l’ouverture du supermarché, et j’y suis allé dès l’aube. J’ai acheté une tonne d’ingrédients vus dans mes recherches.
Je n’avais pas réalisé à quel point préparer la nourriture pour les ancêtres demandait du travail.
Je n’avais pas beaucoup cuisiné, et c’était même avant le premier anniversaire de la mort de ma sœur.
Pour quelqu’un comme moi, préparer des légumes assaisonnés et des brochettes de pancakes était un défi de haut niveau.
Les légumes ont perdu leur couleur, et les pancakes s’étalaient tellement que, peu importe la quantité de pâte à frire, ça continuait de déborder sur les côtés.
Au moment de frire les donggeurangteng, toute la maison sentait l’huile.
Après avoir lutté toute la journée avec des tas d’ingrédients, j’ai enfin réussi à dresser une table tardive après le coucher du soleil.
Faute de plateau cérémoniel digne de ce nom, j’ai sorti toutes les assiettes que j’ai pu trouver, et j’ai même ouvert une bouteille de 1,8 L de cheongju pour verser l’alcool rituel.
« Noona, c’est probablement la première fois que tu vois une table des ancêtres dressée chez nous, hein ? »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. En voyant ces pancakes ratés, j’ai ri encore plus fort.
Devant ces macarons et financiers empilés sur une table de cérémonie improvisée… comment ne pas rire ?
« Beaucoup de pâtisseries du quartier sont fermées pendant les vacances. La prochaine fois, je devrais acheter les macarons à l’avance. »
Sur ce, j’ai commencé à déballer les desserts emballés individuellement.
« Je me suis dit que tu serais déçue si tu venais pour quelque chose de bon et qu’il n’y avait rien, alors j’ai acheté ça. S’il n’y a pas de parfum que tu aimes, blâme la file d’attente de la boutique du coin. J’ai pris un exemplaire de tout ce qu’ils avaient, alors je suis innocent. »
Même si je marmonnais dans mon coin, pourquoi avais-je l’impression de parler à ma sœur ?
Ce jour-là, j’ai construit une tour colorée de macarons sur notre table basse. C’était assez impressionnant.
Et puis, après avoir fini la bouteille de cheongju, je me suis allongé à côté de la table des ancêtres et je me suis endormi.
* * *
Après avoir dressé la table des ancêtres et les offrandes trois fois par an, je suis devenu assez doué pour les plats cérémoniels.
Chaque matin de vacances et à l’anniversaire de la mort de ma sœur, je me réveillais à l’aube, j’allais faire les courses sans liste et je cuisinais sans regarder de recettes.
« Ouais. C’est bien d’avoir l’habitude. »
Je me disais ça en sentant le poids du sac dans ma main.
« Mais pourquoi je fais encore ça… ! »
C’est vrai.
Après 9 ans, je me suis réveillé tôt pour Chuseok, j’ai réalisé quel jour on était et, par instinct, je suis allé au supermarché le plus proche pour acheter tout un tas d’ingrédients.
Je l’ai fait avec l’idée inconsciente de préparer une table pour ma sœur, qui devrait encore être en vie à ce stade. À quel point c’était tordu ?
Quand j’ai repris mes esprits, j’avais déjà tout payé.
J’ai pensé à tout rendre, mais comme il y avait des surgelés et que, comme l’avait dit Lee Cheonghyeon, Park Joowoo restait aussi au dortoir, je me suis dit que je pourrais utiliser la nourriture pour profiter au moins de quelques plats de fête. Alors j’ai tout ramené.
Désolé, noona.
Considère ça non pas comme une table des ancêtres, mais comme un apprentissage traditionnel pour préserver notre identité culturelle.
« …C’est quoi tout ça ? »
« … Des préparatifs pour du contenu de cuisine de vacances ? »
« Du contenu de cuisine… ? »
À mes mots, Park Joowoo a ouvert un sac plastique. Il contenait des donggeurangteng, du poisson et de la farine.
Park Joowoo a fait des allers-retours entre l’intérieur du sac et moi avec une expression subtile.
Je n’allais pas répéter l’erreur de dire un truc gênant comme la dernière fois, quand je lui avais dit que je ne pouvais pas aller à l’université par manque d’argent.
Reste calme.
« C’est les vacances après tout, je me suis dit qu’on pourrait faire quelque chose de festif. Je vais cuisiner, Joowoo, tu devrais aller te reposer. »
« Non. Faisons-le ensemble. »
« Eh bien, ça me va. Oh, si tu n’aimes pas l’odeur de l’huile, on n’est pas obligés de frire les pancakes. »
« Ça ne serait pas bon si on aère bien… ? »
« C’est vrai. »
Grâce à l’attention de Park Joowoo, j’ai décidé de frire les donggeurangteng aussi. Ça a commencé en douceur.
Pendant que Joowoo battait une boîte entière d’œufs, je faisais sauter les autres ingrédients.
Alors que je me disais qu’avec ce niveau, je pourrais arrêter d’être une idole et trouver un boulot d’assistant dans une boutique de plats préparés, Park Joowoo m’a appelé après avoir préparé toute la farine.
« Je vais frire les pancakes, tu pourrais les enrober de farine et d’œuf ? Assure-toi de porter des gants et un masque — un KF94. »
« Pourquoi des gants et un masque… ? »
« Tu es chanteur. Tu ne devrais pas inhaler de fumée. »
« …Tu es chanteur aussi, hyung. »
Je suis un chanteur temporaire et tu es le chanteur principal.
J’ai donné à Park Joowoo le masque que j’avais acheté au cas où.
Comme il a insisté pour que j’en porte un aussi, on a fini par frire des pancakes à l’intérieur avec nos masques.
Maintenant que j’avais pris le coup de main, les pancakes étaient magnifiques. Ils étaient même assez bons pour être vendus.
Park Joowoo a dit en me regardant mettre des poivrons rouges et verts sur les donggeurangttaeng :
« Hyung, tu es vraiment doué en cuisine… »
« Pas du tout. N’hésite pas à en prendre un si tu veux. Ils sont pauvres en sel. »
« Je peux en manger avant que ce soit fini ? »
« Pourquoi pas ? Je les ai faits pour qu’on mange. Les poivrons ont l’air forts, mais ils ne piquent pas. »
J’ai rassuré Park Joowoo, qui préférait la nourriture fade, en lui disant que mes donggeurangttaeng étaient inoffensifs.
Même si j’avais acheté beaucoup trop d’ingrédients ce matin par distraction, je n’avais pas oublié mon rôle d’idole et j’avais opté pour des choix sains. Bien joué, moi.
Quand j’ai sorti l’assiette d’apéritif et que je lui en ai servi un, Park Joowoo a attendu qu’il refroidisse et a pris une bouchée avec précaution. Ses yeux se sont un peu agrandis.
« Alors ? »
« Hyung, c’est vraiment bon… ! »
« Prends-en deux. Ils sont faits avec du tofu, donc ils sont plus légers que ceux à la viande. »
L’expression de Park Joowoo s’est éclairée à mes mots. C’était la même expression qu’il n’avait d’habitude que lorsqu’il parlait de groupes de rock.
Après avoir goûté le donggeurangttaeng, Park Joowoo a aussi essayé les brochettes et le pancake au colin.
Les pancakes de poisson légèrement assaisonnés et les mini-brochettes, remplies d’ingrédients finement hachés, ont passé le test.
« Tu aimes cuisiner, hyung ? »
A demandé Park Joowoo en me regardant faire bouillir des épinards.
« Pas du tout. À part les plats cérémoniels, je ne suis pas très doué pour le reste. Je peux… faire très bien les ramens. »
Si le premier était un plat que j’avais maîtrisé avec concentration, le second était un plat que j’avais mangé si souvent que c’était devenu une habitude.
« Pourquoi tu n’apprends à faire que ce genre de choses… »
Park Joowoo a parlé avec prudence. Il était curieux, mais semblait hésitant car les ingrédients étaient typiquement servis pour les plats commémoratifs.
« J’aime juste ça. Et comme tu restais au dortoir aujourd’hui, je me suis dit que j’allais essayer de préparer quelque chose. »
« Je vois… Merci. »
« Ne mentionne pas ça. Je les mange aussi, après tout. »
Alors que je sortais les épinards de la casserole pour les rincer à l’eau froide, Park Joowoo m’a appelé.
« Hyung. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Pourquoi… tu n’es pas rentré chez toi ? »