Celui qui s’en va (2)

Le trajet jusqu’à mon nouveau logement fut long et pénible. D’abord, je me rendis chez un opérateur pour résilier mon contrat et me débarrasser de mon ancien téléphone.

Ensuite, je gagnai la gare routière. Là, je jetai les restes de mon téléphone brisé dans une poubelle. Même si personne ne pouvait me percevoir en face à face ni sur les images de vidéosurveillance, je prenais toutes les précautions, sachant qu’on pouvait toujours me retrouver en fouillant les archives numériques.

Tout ça, c’était à cause de ce système et de ses jeux de mots incessants. Comme je ne pouvais pas faire confiance à cette saloperie, je restais constamment sur mes gardes, tel un véritable fugitif en cavale, même après avoir obtenu la puissante protection de l’anonymat.

Par précaution, je m’arrêtai à plusieurs endroits en chemin pour me changer à quelques reprises. Je pris des taxis et des bus pour atteindre ma destination. Quand, après un long détour, j’arrivai enfin devant l’entrée de l’officetel, une étrange sensation m’envahit.

Déménager était épuisant, hier comme aujourd’hui. Entre le balayage et le lavage du sol dès mon arrivée, puis l’ouverture des colis livrés, la nuit était déjà tombée. Mon dos craqua en série quand je me redressai après avoir passé des heures courbé à récurer le sol avec un chiffon.

« Au moins, ça ressemble enfin à un vrai chez-moi. »

En voyant ces quelques affaires du quotidien, j’eus l’impression d’être revenu à l’époque où j’étais employé de bureau. Le plus frappant, c’était que tout — jusqu’aux couverts — n’existait qu’en un seul exemplaire. Rien à voir avec le Dortoir, où je devais sortir six exemplaires de chaque objet du quotidien.

Il me suffisait de tourner légèrement la tête pour voir toute la pièce. Une armoire, un bureau et un lit : c’était là tout le mobilier. À part l’absence d’ordinateur fixe sur le bureau, le logement était identique à celui que j’occupais juste avant ma régression.

Revenir dans la maison exacte où j’étais mort, c’était peut-être un peu excessif, non ?

Je me rendis compte un peu tard que ça pouvait sembler bizarre aux autres. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Je ne voyais pas d’autre endroit qui convienne.

Et puis…

*Si je vis ma vie, je pourrais croiser Noona.*

Pour annuler complètement sa mort, le système avait peut-être effacé à jamais la possibilité qu’elle s’approche de ce quartier. Mais si elle avait simplement évité ce jour de malchance, j’espérais qu’elle repasserait un jour par ici, par hasard, comme avant. Maintenant que j’avais tout mon temps, je comptais faire dix tours du quartier chaque jour à partir de demain.

Fort de cette grande résolution, je m’affalai sur le lit. Le matelas était si dur que j’eus mal au dos dès que je m’allongeai. En fixant le plafond d’un air absent, je commençai à distinguer, une à une, des taches aux formes étranges.

Je me rappelai mon arrivée dans cet immeuble. Ma sœur était venue m’aider à déménager pendant son précieux jour de congé. J’avais beau avoir refusé catégoriquement, elle n’avait rien voulu entendre. Elle m’avait posé un nombre infini de questions sur la caution et le loyer mensuel, puis avait souri de toutes ses dents en disant que cet endroit était bien mieux que mon ancien logement.

Comme il n’y avait qu’une chaise au bureau, nous avions étalé du papier par terre pour y manger des jjajangmyeon le jour du déménagement. Elle n’était rentrée chez elle qu’après avoir rempli tous les placards de la cuisine de ramyeon, de conserves, d’huile et de sauces.

Je me rappelais aussi très bien le jour où Spark avait déménagé en groupe. C’était comme si nous avions passé des heures à discuter de choses insignifiantes, comme la répartition des chambres, la veille encore. Je me souvenais toujours du goût des jjajangmyeon au konjac : ils n’avaient presque aucun goût, mais leur faible arôme de pâte de haricots noirs m’avait donné une impression de déjà-vu.

Je sortis mon téléphone de secours, où seules les applications par défaut étaient installées. Puis, pour la première fois depuis très longtemps, j’installai une application de livraison. Je commandai des jjajangmyeon dans un restaurant du coin et restai tranquillement allongé à attendre. Même après avoir reçu le texto m’annonçant que le repas avait été déposé devant ma porte, je ne parvins pas à me lever tout de suite.

Au bout d’un moment, je me traînai jusqu’au récipient, retirai le film plastique et mélangeai les nouilles à la sauce. Peut-être parce que cela faisait si longtemps que je n’avais pas mangé de plat gras, je ne trouvai pas ça bon du tout, alors que ce n’étaient pas des nouilles au konjac et que le restaurant avait une excellente note.

***

M’étais-je endormi ? Dans l’obscurité totale, des bruits animés me parvenaient de loin. En regardant la pièce sombre autour de moi, je crus d’abord être dans l’appartement où je venais d’emménager. L’écran bleu lumineux de l’ordinateur m’apprit que je rêvais.

Peu à peu, la vidéo qui passait à l’écran se précisa. J’y vis cinq silhouettes assises côte à côte.

『Cela faisait très longtemps que Spark n’avait pas fait son retour au complet…』

C’était l’une des vidéos d’interview de leur retour que j’avais revisionnées quand je suivais le groupe par procuration. Les revoir après tout ce temps, avec un tel manque de professionnalisme, était proprement accablant.

La caméra captait leurs sourires crispés, leurs lèvres forcées en une courbe, leurs épaules affaissées et leurs mains serrées l’une contre l’autre. Alors qu’ils étaient censés venir de faire leur retour, chacun d’eux avait l’air complètement abattu.

Je savais que leur attitude avait fait couler beaucoup d’encre à l’époque. Je le savais même mieux que la plupart des gens.

Pourtant, en revoyant de mes propres yeux le Spark de l’époque, je les trouvai bien plus sombres que dans mes souvenirs. Même à travers l’écran, leur manque total d’entrain et de motivation était palpable.

Rien que de voir ces visages aux yeux éteints me donnait l’impression d’étouffer. C’était encore pire parce que je les avais vus de près, quand ils brillaient de mille feux.

『Qu’est-ce que ça vous fait de retrouver le groupe pour la première fois depuis votre service militaire, Seongbin ?』

On tendit le micro à Jeong Seongbin. Il répondit, le visage aussi immobile qu’une pierre sculptée.

Je pouvais réciter mot pour mot, syllabe par syllabe, tout ce qu’il avait dit ce jour-là. Pendant des années, il avait été impitoyablement critiqué. On lui reprochait d’avoir prononcé de telles paroles lors de sa première interview après avoir fui à l’armée, au moment même où le groupe aurait dû être en pleine promotion.

Quelques commentaires étaient affichés sous la vidéo. Pas un seul ne leur était favorable.

≫ « Je manque d’assurance, mais je ferai de mon mieux » ㅋㅋㅋㅋㅋ C’est ça, la réponse à donner aux fans qui ont attendu un an et six mois ?

└ Il aurait dû dire un truc du genre : « On a travaillé dur pour préparer ce retour et on fera de notre mieux pour remercier tous ceux qui nous ont attendus. » Mais « je manque d’assurance » ? C’est tout ce que tu trouves à dire après avoir gâché les activités de groupe en partant à l’armée juste avant d’atteindre le sommet de ta carrière ?

└ Et c’est lui, le leader ? Quelqu’un, sauvez Cheonghyeon.

≫ UA ne les a même pas fait travailler si dur, alors pourquoi ils ont déjà des yeux de poisson mort ? S’ils avaient été trop longtemps en pause et avaient perdu la main, à la rigueur. Mais ils n’ont jamais assez bossé pour être épuisés, et pourtant ils dégagent déjà un « j’ai pas envie d’être là »… ㅋㅋ

└ Là, je commence à me dire que cette époque où ils étaient « enfermés dans le donjon souterrain », c’était peut-être même pas une décision de l’agence, mais leur propre demande… Leur attitude est légendaire.

≫ C’est presque impressionnant, leur talent pour énerver leurs propres fans. Même les fandoms qui se déchirent entre eux arrivent généralement à faire front commun pendant un retour, le temps de décrocher des résultats et des récompenses. Mais qu’est-ce qui cloche chez eux ? À chaque retour, le fandom devient encore plus un dépotoir.

└ Des Idoles qui n’ont pas envie de bosser + des fans grande gueule qui disent être déçus mais ne partent pas et continuent juste à les descendre + des fans solo du jardin fleuri qui les défendent quoi qu’ils fassent + d’autres fans solo toxiques parce que leur membre préféré s’est fait rabaisser par ceux du jardin fleuri + des profiteurs qui se plaignent que l’ambiance du fandom est épuisante, ne prennent même pas la peine de faire tourner les chansons et ne se pointent que pour consommer du nouveau contenu : une collaboration chaotique.

≫ Spark ferait mieux de ne se produire qu’aux cérémonies de fin d’année, non ? Onze mois de repos, puis ils débarquent avec leurs yeux de poisson mort quand toutes les autres Idoles se rassemblent, exhibent leurs physiques et leurs visages, offrent aux fans quelques jolies captures d’écran et disparaissent à nouveau. Ce serait plus honorable, non ?

└ Franchement, rien de mieux pour remonter le moral d’un Sparkler.

└ Vous êtes les premières Idoles que je vois dont les pauses rassurent les fans… Vous êtes vraiment à part…

Chaque caractère de ces commentaires me brûlait les yeux. Désormais, ces mots seraient dirigés contre moi.

Un membre problématique qui avait quitté le groupe sans la moindre responsabilité alors que sa popularité explosait. Une Idole qui avait pris l’argent facile pour acquis et avait osé dire qu’elle voulait retrouver une vie ordinaire. Un poids mort dont la seule qualité était son apparence, quelqu’un qui aurait mieux fait de ne jamais passer à la télévision.

Je touchai distraitement le bureau, où il n’y avait qu’un clavier et une souris. J’avais l’impression que la demande de résiliation de contrat — que j’avais laissée sur le bureau de ma chambre au Dortoir avant de tirer ma valise derrière moi — était enchaînée à mon poignet.

Avais-je suffisamment présenté mes excuses dans la lettre que j’avais laissée derrière moi ? Avais-je fait de mon mieux pour leur demander de comprendre, malgré la pire façon possible de m’y prendre, celle qui ne pourrait jamais m’être pardonnée ?

Puisque je ne m’en souvenais pas clairement, le temps passé à écrire cette Lettre manuscrite avait dû être particulièrement pénible. Un peu comme ces périodes où mes souvenirs ne me revenaient qu’en fragments brisés.

Maintenant, Spark était de nouveau cinq. Comme le Spark de la vidéo, qui n’avait jamais compté Kim Iwol parmi ses membres.

Mais j’espérais qu’ils ne seraient pas aussi las que ce Spark-là. Je voulais croire qu’ils se répondraient en plaisantant, qu’ils sauraient égayer l’ambiance ensemble et se soutenir. Tant que le groupe resterait aussi soudé qu’avant, les fans ne seraient pas trop ébranlés. Et peut-être que cela allégerait un peu ma culpabilité.

Puisqu’il était de toute façon impossible de revenir en arrière, j’espérais que le vide que j’avais laissé derrière moi finirait peu à peu par se faire oublier. Je pouvais enfermer à jamais cette version sinistre de Spark dans mes rêves. Et quand même moi — le seul à pouvoir encore en rêver — aurais disparu, Spark pourrait briller à jamais dans la lumière des bâtons lumineux.

Je fermai les yeux et entendis l’introduction de la scène de retour de Spark. C’était la chanson avec laquelle ils avaient mis fin à leur longue pause après la démobilisation de Jeong Seongbin. Une piste que Lee Cheonghyeon avait gardée de côté pendant plus de deux ans, même durant cette pause. L’histoire des coulisses m’était toujours restée en tête : il l’avait écrite dans l’espoir qu’ils la chantent ensemble, le jour de leurs retrouvailles.

Un chef-d’œuvre qui avait surmonté les controverses liées à la désertion du leader et les rumeurs de dissolution, rassemblé de façon remarquable un fandom au bord de l’implosion et fait de « Spark » le synonyme de l’expression « un groupe plus toxique que le changement des saisons ».

De toutes les chansons de Spark, c’était celle que j’écoutais le plus souvent.

『Remonte le temps arrêté

Réveille le monde endormi』

« La course sans fin… »

Assis, appuyé contre le dossier, les yeux fermés, je fredonnai les paroles. Dans un petit studio, pas dans une salle de répétition vocale ni dans un studio d’enregistrement. Sans caméra pour enregistrer ni téléphone diffusant un direct. Même si c’était ma vie d’avant, tout me paraissait si étranger que je ne pus m’empêcher de rire.

***

Quand j’ouvris de nouveau les yeux, le rêve avait pris fin et le matin était arrivé. Le matelas était toujours aussi dur. Le soleil était levé depuis longtemps, mais la pièce restait sombre, faute d’éclairage suffisant.

Pendant plusieurs jours, je passai mon temps dans cette pièce sombre sans jamais allumer la lumière. Quand j’avais faim, je commandais à manger ou réchauffais à la va-vite les restes que j’avais.

Le reste du temps, je restais simplement allongé. Quand le soleil se couchait et que ma vision plongeait dans le noir complet, je dormais. Je vivais sans savoir comment le temps passait ni combien de jours s’étaient écoulés.

Puis, le jour où je trouvai enfin le courage de prendre mon téléphone.

« Pourquoi… il n’y a aucune annonce ? »

Je découvris qu’aucune annonce concernant mon départ n’avait été publiée sur les plateformes d’UtopiA.