Chapitre 322
Le premier endroit où nous nous sommes rendus après notre comeback, c’était l’émission de radio de Polo. Cette fois, au lieu des bandeaux à paillettes, nous portions des bandeaux en forme de flèche avec nos noms inscrits sur du papier fluo, sur fond noir.
« Spark, vous êtes tous venus avec de nouveaux bandeaux aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
« On a revu notre dernière émission et la visibilité des anciens bandeaux laissait un peu à désirer. Voici la version 2.0. »
À mes mots, Polo a éclaté de rire. Au-dessus de sa tête, le bandeau doré qu’on lui avait offert précédemment oscillait de haut en bas.
« Oh là là, je n’arrive pas à croire que je sois venu avec l’ancienne version, sans même savoir qu’une nouvelle était sortie. »
« On se doutait que ça arriverait, alors on vous en a apporté un aussi… »
Park Joowoo a fouillé dans ses affaires et a sorti un nouveau bandeau. Un bandeau sur lequel était écrit « ⇩Polo-nim⇩ » a été remis à son propriétaire.
« Pourquoi je suis le seul avec deux flèches ? C’est un privilège lié à l’ancienneté ? »
« C’est la plus grande marque de courtoisie que nous puissions témoigner à l’hôte qui nous a invités. »
« Je suis sincèrement curieux, où avez-vous appris à dire des choses pareilles, M. Iwol ? »
« J’ai appris tout seul ! »
Polo a essuyé une larme. Je ne savais pas trop ce qu’il trouvait si drôle, mais puisque l’hôte était satisfait, j’ai décidé de considérer que c’était un bon début.
Au début de la deuxième partie, celle où les invités apparaissent, nous étions censés avoir un peu de temps pour promouvoir l’album sous prétexte de partager des nouvelles… mais.
Comme la moitié des auditeurs semblaient être des fans de Spark et l’autre moitié des gens ordinaires écoutant la radio en rentrant du travail, au lieu de faire une présentation d’album classique comme dans les émissions musicales, nous avons décidé de simplement discuter des points forts de l’album. Après tout, un auditeur lambda ne s’intéresserait pas au tempo ou au genre de la chanson titre d’un groupe d’idoles qui ne fait qu’une apparition ponctuelle.
« Il faut vraiment s’inquiéter de la désertification de la Terre. Je vous assure, même si on portait des tenues différentes pour le tournage du clip, quand on est rentrés au dortoir, le meuble à chaussures était couvert de sable ! »
Lee Cheonghyeon a dit cela avec l’expression la plus sérieuse du monde. Park Joowoo, l’air triste, a hoché la tête en signe d’accord.
« Mais je pense que le plus touchant, c’est que l’amitié peut surmonter tout ça. L’avidité humaine nous a poussés à détruire l’environnement pour le bien de la civilisation, mais le désir d’être ensemble est aussi une forme d’avidité — tout dépend de là où le cœur est tourné. »
Quand on lui a demandé ce qu’il préférait dans la chanson de comeback, Kang Kiyeon s’est lancé dans un véritable discours. Non seulement il avait lu le script de continuité avec diligence, mais il l’avait même analysé. C’était impossible sans une réelle passion pour son travail.
Ouvrant l’album qu’on lui avait offert, Polo en a examiné le contenu avant de saisir le micro.
« C’est vous qui avez joué de la basse, M. Iwol ? »
« Oui, j’ai participé en tant que musicien de session uniquement pour les deux chansons titres. »
Si j’avais eu autant de talent musical que Lee Cheonghyeon, j’aurais essayé de faire quelque chose pour les faces B aussi. Malheureusement, imaginer et enregistrer des riffs de basse pour deux chansons, c’était mon maximum.
J’aimerais profiter de cette occasion pour applaudir le créateur de la musique de Spark, le maestro de l’électro, la source d’inspiration infinie, M. Lee Cheonghyeon.
« Vous êtes très doué, M. Iwol. À ce rythme, est-ce qu’on ne vous verra pas un jour à la télé comme un maître artisan de quelque chose ? »
« Ça pourrait bien arriver. »
Choi Jeho a ajouté son grain de sel. Comme si j’avais le temps de peaufiner un quelconque artisanat. Chaque jour est une crise pour essayer de garder la tête hors de l’eau.
Ignorant mon tumulte intérieur, Lee Cheonghyeon a continué à parler de la basse, un sujet qui n’intéresserait personne.
« La chanson “End” est un morceau à deux basses. Une seule ligne de basse aurait suffi pour compléter le morceau, mais quand j’ai dit que je voulais faire ressortir le concept du clip, cette envie de s’échapper d’un décor post-apocalyptique, Iwol hyung a ajouté une ligne où il joue les notes avec des pauses pour correspondre au code Morse. »
Ce n’était pas une tâche facile. La quantité de message pouvant être incluse était limitée, et en même temps, le pincement irrégulier des cordes devait être ajusté pour ne pas paraître discordant à l’écoute.
J’avais imprimé des dizaines de versions avec des modifications minuscules, de la taille d’un ongle, sur le code Morse. J’avais perdu le compte du nombre d’essais et d’erreurs nécessaires.
« Oh, pourriez-vous expliquer cette partie un peu plus en détail ? »
« Oui. Il peut être difficile de distinguer les deux lignes par la simple hauteur de ton, alors pour vous donner un indice, la ligne en code Morse cite un passage d’un roman classique. Ça pourrait être amusant d’essayer de trouver la phrase avec ce rythme unique ! »
« Pourriez-vous dire à nos auditeurs quel est ce passage ? Ou est-ce que cette partie restera un secret ? »
À la question de Polo, j’ai jeté un coup d’œil à Lee Cheonghyeon. Mieux vaut laisser l’ancien élève de maternelle bilingue gérer ça plutôt que le pro du TOEIC en cours du soir.
« Pour vous laisser le plaisir de le trouver vous-mêmes, je vous donnerai juste la dernière phrase ! C’est : “Attends un moment, exactement sous l’étoile” ! »
« Il y avait des commentaires disant que la ligne de basse était unique, mais personne n’avait deviné la raison exacte, donc c’était un peu décevant… C’est sympa que ce soit révélé comme ça. »
Park Joowoo a ajouté ses pensées avec un sourire.
Néanmoins, si personne ne l’avait remarqué, ça voulait dire que l’astuce avait échoué. On dit qu’une blague est gâchée dès l’instant où il faut expliquer pourquoi elle est drôle. Je dois m’efforcer d’éviter une telle humiliation la prochaine fois…
« C’est vrai. Récemment, beaucoup plus d’idoles mentionnent Spark. »
« Vraiment ? »
« Bien sûr. All Over est passé il y a deux semaines. Ils m’ont dit de vous faire savoir qu’ils sont de grands fans et qu’ils suivent toujours votre travail. Ils ont dit qu’ils appréciaient beaucoup les promotions de Spark. »
…c’est ce que je pensais.
Mais il n’y a pas de temps pour ça. À quelles jambes ces membres de groupe de drogués s’accrochent-ils maintenant ?
* **
Ce n’est pas parce que j’avais une équipe dédiée que tout mon travail avait disparu.
Je ne pouvais pas y échapper. Je devais remplir mon rôle de membre producteur comme ordonné par le système, et je devais aussi atteindre les objectifs.
Cependant, en dehors de ça, il y avait des moments où je devais repousser l’équipe dédiée. C’était pour éviter de m’empêtrer avec des groupes problématiques.
Aucune entreprise n’accepterait une demande déraisonnable du genre : « L’un de nos pairs est un criminel potentiel, et nous ne voulons pas que notre réputation souffre en étant associés à lui, alors changeons nos horaires de travail. » J’aurais de la chance si ma propre réputation n’était pas ternie pour diffamation.
Ça n’aidait pas non plus qu’All Over ne soit pas un groupe assez important pour que les gens fassent des pieds et des mains pour les éviter. Si ces gars étaient des superstars, l’équipe dédiée aurait ajusté nos plannings de comeback d’elle-même pour qu’ils ne se chevauchent pas.
Alors, jusqu’à minuit la veille de la sortie du planning annuel de Spark, j’ai lu les communiqués de presse de l’agence d’All Over et de divers autres groupes, vérifiant le timing des sorties de leurs artistes un par un pour évaluer leurs plannings de comeback. Pour créer le planning de ma propre équipe, j’ai fini par créer ceux des autres équipes aussi.
Grâce à ces efforts déchirants, Spark n’avait pas eu à croiser le chemin du groupe All Over depuis « IDC », sauf lors d’événements majeurs.
Même cette fois, combien de problèmes avais-je rencontrés pour m’en tenir à un comeback en mai tout en m’assurant que nos plannings ne chevauchent pas ceux d’All Over, et en choisissant une date qui permettrait une planification et une production d’album stables ?
Et maintenant, ces bâtards décident de me baiser avec une attaque à retardement ? Mon sang n’a fait qu’un tour.
« Les sunbaenims d’All Over, vous dites ? »
Jeong Seongbin a eu une réaction polie. Il semblait se souvenir que je lui avais dit de rester loin d’All Over pendant « IDC ». Seul Polo, ignorant la situation, rayonnait à l’idée de se faire des amis pour Spark.
« All Over a des membres qui composent aussi, vous savez. Ils ont dit qu’ils étaient vraiment inspirés en regardant M. Cheonghyeon. Vous n’avez pas de crew séparé ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas, M. Cheonghyeon ? »
« Non, Jeho hyung et moi, on a commencé dans la rue ! »
« C’est la même chose… ? »
Choi Jeho a rétorqué avec scepticisme. Il savait vraiment rendre le fait de « venir de la rue » chic. Bien que, pour venir de ce milieu, ils soient tous les deux bien trop beaux.
En regardant Polo à l’air joyeux, Choi Jeho au visage impassible et les quatre membres agités, j’ai serré les dents.
« Je suis désolé, mais les sunbaenims d’All Over, c’est niet pour mes gars. »
« Hein ? »
Polo m’a regardé, moi qui avais appuyé sur l’accélérateur de nulle part.
Calme-toi, Kim Iwol. Parle sincèrement et sérieusement, mais ne gâche pas l’ambiance. Tu peux le faire. Après avoir fait subir tant de choses à Jeong Seongbin pendant la « Session de partage des soucis », tu devrais savoir te contrôler maintenant !
« C’est parce que je n’ai pas d’amis ! Si ces gars s’en font de nouveaux, je vais être dans le pétrin. On a déjà trop de papillons sociaux dans le groupe — s’ils se font tous de nouveaux amis, je vais finir tout seul. »
Vous n’avez aucune idée à quel point c’était dur d’envelopper mon ton de plus en plus sérieux dans de l’humour. Honnêtement, je ne suis même pas sûr que ce soit bien passé, mais peu importe.
« M. Iwol, qu’est-ce que vous voulez dire par “vous n’avez pas d’amis” ! Vous avez M. Jeho, et vous êtes proche des membres de Berion aussi ! »
« Je suis quelqu’un d’avide, donc je ne suis satisfait que quand j’ai tout. Je veux que tout le monde me considère comme son meilleur ami. S’il vous plaît, considérez ça comme le sauvetage d’une âme perdue et laissez tomber. »
À ma dénonciation solennelle, Polo a ri jusqu’à en perdre le souffle. Les yeux de Jeong Seongbin ont lancé un message qui disait : « Est-ce qu’on doit vraiment aller aussi loin ? »
Mais nous devions aller aussi loin. Sinon, après tout ce travail pour empêcher Lee Cheonghyeon de se tourner vers les antidouleurs, il finirait juste par être mêlé à une controverse ridicule.
Voyant mon désespoir, Polo a laissé un message vocal pour All Over disant : « Protégeons les amis de M. Iwol ».
Moi aussi, j’ai dit que j’étais désolé d’être une personne mesquine et que j’espérais qu’on pourrait se rencontrer pendant leur comeback. Pas que je laisserais jamais ça arriver. On peut dire n’importe quoi si on ne le pense pas.
Mon dos était trempé de sueur. C’était l’émission de radio la plus stressante à laquelle j’avais participé depuis mes débuts.
* * *
Fixant la boîte de livraison ouverte devant elle, Won Chaehee était perdue dans ses pensées. Dans sa main, un album non ouvert.
Ce n’était pas la première fois qu’elle achetait des albums par carton pour des tirages au sort de fan-sign. Si elle en achetait autant, elle pouvait compléter sa collection de photocards sans aucun échange, à moins que sa chance ne soit absolument terrible.
Il y avait juste une chose différente de d’habitude : Won Chaehee tenait un album, toujours scellé.
« Est-ce que je devrais donner ça à l’assistante manager Yeo, ou pas ? »
Il y a toujours cette personne qu’on ne peut pas oublier au travail. Pour Won Chaehee, c’était l’assistante manager Yeo. Quelqu’un qu’on respecte tellement qu’on a envie de se rapprocher d’elle, pas juste en tant que collègues.
D’habitude, elle se contentait d’envoyer une carte-cadeau pour un café ou d’acheter une boisson pour dire merci, mais cette fois, elle avait eu cette pensée : « Puisqu’elle a dit qu’elle aimait la chanson, est-ce que je devrais lui donner un album ? ».
« Elle essayait probablement juste de faire la conversation. Ne va pas trop vite. Tu es une adulte qui travaille. »
Won Chaehee a remis le masque de la société, qu’elle avait presque laissé glisser, sur son visage. Puis, pour la journée de travail de demain qu’elle n’attendait pas du tout, elle a lentement remonté sa couverture.