Chapitre 249
« …Hyung ? »
Le regard de Lee Cheonghyeon vacille alors qu’il m’appelle. La salle de répétition devient étouffante de silence.
Tous les regards sont fixés sur moi.
« Je suis devenu fou ? »
Arracher la boisson d’un gamin, de toutes les choses possibles.
Et tout ça parce que je trouvais ça désagréable à regarder.
« Désolé, ce n’est rien. Je te la rends. »
Même à mes propres oreilles, ma voix tremble.
Lee Cheonghyeon tend la main avec une expression anxieuse. Le gobelet glisse de ma main pour atterrir au bout de ses doigts.
« Assistant manager Kim, tu ne réagis pas de manière excessive ? Quelqu’un va mourir en buvant ça ? Tu mets mal à l’aise celui qui l’a proposé. »
Les battements de mon cœur résonnent dans tout mon esprit.
L’accident de voiture, cette année-là, est arrivé en un instant. Sans prévenir, peu après avoir dit au revoir à ma sœur. À cause d’un conducteur distrait par son téléphone.
Il n’y avait pas de jeunes passagers comme Lee Cheonghyeon ou Choi Jeho dans cette voiture. S’il y avait eu un compagnon, je ne sais pas s’il aurait pu s’en sortir indemne.
La dernière fois que j’ai vu les vêtements de ma sœur, ils étaient tachés.
La scène de l’accident, que j’ai vue plus tard en photo, était entièrement trempée d’une couleur sombre.
Comme le bitume que j’ai vu sous le réverbère la nuit où Yoo Hansoo m’a frappé à la tête.
La peau de ma sœur était pâle. La mienne aussi, alors que j’étais seul dans l’appartement.
Immobile, sans le moindre bruit de respiration, juste étendue là.
C’était la fin pour nous deux.
À quoi ressemblais-je avant que mon souffle ne s’arrête ?
La douleur, comme si mon cœur était broyé, est encore vive.
Même après être mort comme ça, je suis toujours hanté par la même agonie.
J’avais envie de demander : comment peut-on mourir si facilement ? Je savais exactement comment un simple moment d’embarras ou de bravade pouvait finir en tragédie.
Mais pour ça, ma sœur n’était plus à mes côtés. L’odeur du sang était trop présente.
Parce que la douleur qui me serrait la poitrine était insupportable, parce que la sensation d’étouffement était inoubliable.
Parce que je me souvenais de moi, allant seul au pont Hannam, sans personne à qui demander de l’aide.
Je ne pouvais plus respirer. Mes yeux se sont embués et j’ai serré les dents pour retenir mes larmes.
Je sentais que je devais ajuster mon taux de reconnaissance émotionnelle. Je n’avais pas la force de rester dans cet état plus longtemps.
Cependant, parfois, les actions sont plus rapides que les pensées…
« Hyung ? »
Avant même que je puisse toucher au taux de reconnaissance, ma main a de nouveau arraché la boisson de Lee Cheonghyeon.
Puis, j’ai pressé l’ouverture de la paille fermement avec ma paume, et de l’autre main, j’ai agrippé le gobelet sans le lâcher.
Je l’ai ramené le plus près possible de moi.
« Je suis désolé. »
« Hyung. »
« Je suis vraiment désolé. »
Tout ce que je pouvais faire, c’était m’excuser. Parce que je ne savais pas pourquoi j’agissais soudainement ainsi. Parce que je ne pouvais pas l’expliquer avec des mots que ce gamin comprendrait.
« On va te prendre autre chose. Je ne veux pas que tu boives ça. Je t’en achèterai un nouveau. »
« D’accord. Je ne le boirai pas, alors calme-toi, hyung. »
Lee Cheonghyeon a dit cela doucement. Ses deux mains se sont tendues vers moi, peut-être pour attraper mes bras.
À cet instant, j’ai instinctivement reculé mon bras, ne voulant pas que la boisson touche ses mains.
Ses mains, repoussées, ont hésité dans le vide.
Lentement, son visage déconcerté a rempli mon champ de vision.
Derrière lui, Park Joowoo regardait avec inquiétude, et Jeong Seongbin avait une main sur la bouche.
C’était une erreur. Une grosse.
« Désolé. »
Pourquoi est-ce que je fais ça ?
Je ne comprenais pas. J’avais juste l’impression d’être emporté par des émotions inconnues, submergé par des souvenirs tourbillonnants, et sur le point de mourir.
* * *
Kim Iwol faisait parfois des crises en allant se coucher. Il agrippait fréquemment sa poitrine pendant son sommeil, et à chaque fois, il ne pouvait plus respirer correctement.
Mais s’ils essayaient d’appeler une ambulance, il fronçait simplement les sourcils avant de replonger dans un sommeil profond, alors les membres anxieux finissaient par dormir à tour de rôle sur le lit de Choi Jeho. Sauf Kang Kiyeon, qui devait d’abord trouver sa propre stabilité.
« Et le fait qu’il fasse semblant d’aller bien chaque matin, c’est ça qui m’énerve le plus. »
Lee Cheonghyeon avait même dit quelque chose comme ça. Kang Kiyeon n’avait rien ajouté, mais il était clair qu’il était d’accord.
Personne n’a jamais parlé à Kim Iwol de ce qui se passait la nuit. Non seulement il s’en souvenait rarement, mais la première fois qu’il l’a découvert, il s’était pratiquement mis à genoux pour s’excuser auprès de tout le monde.
« Vous n’avez pas dû réussir à dormir à cause de moi. Vous voulez dormir un peu maintenant ? Je parlerai au manager. »
Personne ne voulait d’excuses de la part de Kim Iwol. Ils savaient plutôt que cette situation serait une source de stress supplémentaire pour lui.
Alors ils le laissaient tranquille sans rien dire. Se contentant de vérifier à tour de rôle s’ils pouvaient l’entendre haleter.
Et puis ils ont réalisé quelque chose : ce type, Kim Iwol, après avoir failli s’étouffer la nuit précédente, agissait comme si de rien n’était le lendemain matin.
Comme si tout allait bien une fois qu’il sortait de la douche, propre et frais. Ils s’y attendaient, certes, mais chaque membre de Spark se frottait toujours la nuque, incrédule.
« Ça ne serait pas mieux s’il était hospitalisé ? »
Jeong Seongbin, qui était de garde cette nuit-là, a demandé avec inquiétude.
Park Joowoo, qui lavait et étendait la couverture de Choi Jeho pour rembourser la dette d’avoir utilisé son lit la veille — bien que Choi Jeho lui-même s’en fiche éperdument — a répondu :
« Hyung, c’est un peu comme… une voiture épave avec des plaques de métal soudées pour qu’elle continue de rouler. »
Jeong Seongbin a immédiatement compris l’analogie de Park Joowoo. C’était une comparaison très juste.
Park Joowoo, en secouant une taie d’oreiller, a dit :
« …C’est peut-être parce qu’il est anxieux. Hyung a été sous beaucoup de pression. »
À ces mots, Jeong Seongbin a levé les yeux vers Park Joowoo.
Il ne se souvenait plus exactement combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’il avait vu Park Joowoo pour la première fois à UA.
Mais à cet instant, l’image d’un Park Joowoo calme et sans expression — si différent de celui qu’il était maintenant — s’est superposée à celle sous ses yeux.
« Si tu ouvres la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air… il va beaucoup mieux. »
« Vraiment ? »
Park Joowoo a hoché la tête et a suspendu la taie d’oreiller de Choi Jeho. Il semblait que c’était ce qui s’était passé la nuit dernière.
Jeong Seongbin, observant Park Joowoo suspendre méticuleusement le linge avec un air satisfait, a demandé :
« Joowoo. »
« Ouais. »
« Tu vas bien ? »
Park Joowoo a cligné des yeux.
Puis, après avoir hoché la tête plusieurs fois, il a regardé Jeong Seongbin, a souri faiblement et a répondu :
« Ouais. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. »
Dans des moments pareils, Jeong Seongbin trouvait toujours difficile de faire pleinement confiance à son ami.
Cependant, il n’a rien dit de plus. Parce qu’il ne voulait pas voir le visage de son précieux ami s’assombrir à nouveau.
* * *
Peu après l’incident de la boisson, j’ai commencé à suivre des séances de conseil, en plus de mes bilans de santé.
Comme j’avais promis d’aller à l’hôpital une fois l’état de Kang Kiyeon stabilisé, le timing était pratique.
Le premier sujet abordé lors du conseil a été les relations familiales.
Ma famille était une édition « poudrière de folie », alors j’ai essayé de choisir mes mots avec soin, mais quand ils m’ont dit de parler librement de ce qui était discutable, je leur ai raconté diverses choses.
« …Mais ce n’est peut-être pas tout. J’ai tendance à oublier facilement. »
Si l’on considère à quel point ma sœur s’énervait chaque fois que je ne me souvenais pas d’événements passés, il y avait probablement pas mal d’épisodes que j’avais oubliés. Cependant, le conseiller était prévenant, me disant de parler lentement chaque fois que quelque chose me revenait.
Quand j’ai expliqué comment j’avais été frappé par un collègue avec un objet contondant et que j’avais failli mourir d’une réaction allergique alimentaire, le conseiller était visiblement secoué.
« Après ça, je suis devenu sensible aux moindres détails. Mes émotions font aussi des allers-retours comme sur une balançoire. »
Il y avait d’autres questions. Quand on m’a interrogé sur mes relations avec mon entourage, j’ai avoué le conflit avec Kang Kiyeon.
« Cet ami m’a dit qu’il avait peur parce qu’il ne sait pas quand je pourrais mourir, et je pense qu’il a raison. Je ne sais pas non plus ce qui va m’arriver. »
À la question de savoir si j’avais quelqu’un sur qui compter, j’ai répondu non. Je me suis demandé si je devais dire que j’en avais, mais qu’ils étaient morts, mais le visage du conseiller semblait déjà sombre, alors je n’ai pas pu me résoudre à le dire.
Après quelques hésitations, le conseiller m’a demandé :
« M. Iwol, avez-vous déjà eu des pensées extrêmes vous-même ? »
C’était une question difficile. J’ai débattu avec moi-même pour savoir si je devais combiner l’avant et l’après de la régression, mais comme mon esprit a commencé à se briser dès que j’ai ouvert les premières données de mémoire, j’ai décidé d’être honnête. Que j’étais allé au fleuve Han mais que j’étais juste revenu.
« Qu’est-ce qui vous a arrêté ce jour-là, M. Iwol ? »
J’ai brièvement retracé mes souvenirs. Puis, j’ai parlé des choses qui me venaient à l’esprit, une par une.
« Je dois travailler… ? Si un accident arrive ici, ça pourrait être traumatisant pour la première personne qui me trouve… ? Ce serait dur pour ceux qui doivent nettoyer. On dit que les corps des victimes de noyade sont souvent très abîmés. Je ne devrais pas être une nuisance… Je pense que c’étaient les pensées qui me traversaient l’esprit. »
La main du conseiller s’est activée. J’étais curieux de savoir ce qu’il écrivait, mais mon intérêt s’est vite dissipé. La façon dont il interpréterait cette histoire était de son ressort.
« Qu’est-ce qui est le plus important pour vous en ce moment, M. Iwol ? »
« Les activités, je suppose. Faire en sorte que les membres puissent travailler en toute sécurité et en paix est important aussi… »
Ensuite, nous avons continué à parler des emplois du temps et des activités.
Quand on m’a demandé quelles mesures de protection l’agence fournissait, j’ai expliqué les détails de la négociation aussi précisément que possible, pour les rassurer sur le fait que j’étais dans un endroit plus sûr maintenant.
Après avoir tout entendu, le conseiller m’a regardé et a dit :
« Plus tôt, vous avez dit que vous aviez tendance à oublier facilement, n’est-ce pas, M. Iwol ? »
« Oui. »
« Mais d’après ce que j’ai entendu, M. Iwol, vous semblez avoir une très bonne mémoire. Vous savez, les gens disent généralement qu’ils ne se souviennent de rien après l’examen d’entrée à l’université. Mais vous aidez même vos dongsaengs avec leurs études. »
« Euh… »
« Il est possible que vous ayez tendance à essayer d’oublier rapidement les choses désagréables quand elles arrivent. C’est un phénomène correspondant au refoulement parmi les mécanismes de défense… »
En bref, cela signifiait que le fait que j’oublie la plupart de mes souvenirs d’enfance faisait partie d’un mécanisme de défense.
« Si je ne peux pas m’en souvenir, alors ce n’est pas grave, non ? »
À mes mots, le conseiller a tracé une limite, disant que non. Que tôt ou tard, le stress accumulé pourrait se manifester physiquement.
Dans ce cas, peut-être que cela était lié à la synchronisation aussi. Mon taux de synchronisation avait définitivement augmenté après que mon état mental a commencé à osciller violemment.
« Et, M. Iwol, il serait bon pour vous de réduire votre travail. Si possible. »
En incluant les conseils du conseiller, la séance a duré deux heures complètes. Ce n’est qu’après avoir reçu la recommandation de combiner cela avec un traitement médicamenteux que j’ai pu quitter le centre.