Chapitre 180
« Chef d’équipe, ça fait un bail. »
« Iwol, comment tu vas ? Tu as bien meilleure mine. »
« Merci du compliment ! »
J’ai échangé une salutation amicale avec le chef de l’équipe de planification.
« Cheonghyeon est là pour observer ? »
« Oui. Il est là pour trouver de l’inspiration, alors ne faites pas attention à nous et continuez comme d’habitude. »
Lee Cheonghyeon et moi participions à une réunion pour une promotion UA déjà en cours, pas avec l’équipe dédiée à Spark.
Comme nous les avions prévenus à l’avance, la conversation s’est déroulée sans accroc. Lee Cheonghyeon a eu l’air soulagé en s’asseyant dans un coin de la salle de réunion.
30 minutes plus tard.
« Écoutez, ça ne sert à rien de faire une réunion si on continue comme ça. »
« Combien de temps on va encore discuter de la même chose ? On devrait déjà avoir une conclusion ! »
« Il nous faut absolument un résultat aujourd’hui. Tout le monde est au courant, non ? »
« Je sais, je sais… mais… pff. »
Tada ! Une scène de réunion typique, le genre qu’on peut voir n’importe où.
Lee Cheonghyeon promenait son regard partout, l’air complètement perdu.
C’était compréhensible. Il n’avait connu que des réunions structurées où j’avais tout planifié à l’avance.
Il ne devait pas avoir la moindre idée de comment trouver l’inspiration ici. Il ne pouvait pas écrire des paroles du genre : « Des conclusions qui n’arrivent jamais, même après des réunions quotidiennes, ça ne peut plus durer ».
J’ai griffonné quelques mots dans un coin de mon carnet.
[Concentrez-vous sur les sons.]
Les yeux de Lee Cheonghyeon se sont écarquillés.
Le bruit des soupirs, les voix qui montent, le silence qui tombe quand quelqu’un prend la parole, l’atmosphère qui se tend pour retomber en un instant. Le clic d’un stylo.
Qu’il veuille reproduire les sons ou capturer l’ambiance, c’était à lui de voir, mais la meilleure façon de décider était de vivre cette atmosphère brute en direct.
D’habitude, les gens ferment les yeux pour se concentrer sur les sons, mais Lee Cheonghyeon les a écarquillés encore plus.
Il était tellement concentré, comme s’il essayait de mémoriser chaque détail de la salle.
Même les mouvements subtils, comme quelqu’un qui pose un gobelet en papier humide sur la table avec un bruit sourd.
Quand la réunion interminable a dépassé l’heure, Lee Cheonghyeon a donné un coup de coude à mon carnet. C’était le signal pour partir.
Nous avons fermé la porte de la salle de réunion avec précaution pour ne pas les déranger.
« Tu n’as pas besoin d’en voir plus ? »
« Non, ça suffit. »
Lee Cheonghyeon a esquissé un sourire malicieux.
« Je vais composer un OST qu’on ne pourra s’empêcher d’utiliser pour chaque scène émotionnelle. »
Sa détermination était impressionnante. J’aurais dû lui montrer une réunion aussi brute plus tôt.
***
« C’est donc pour ça que l’OST a été fait si rapidement. M. Cheonghyeon, c’est ça ? Ça doit être un génie. »
« Objectivement, je pense que oui. »
Ha Seomyeong a éclaté de rire à mes mots. Elle disait que ça ne se voyait pas, mais j’étais férocement protecteur envers mes membres.
« J’espère que la version finale sortira bientôt. J’ai regardé "Genre-Swap" et le chant de M. Seongbin était incroyable. »
« Nos chanteurs principaux assurent vraiment. Moi, j’ai juste du mal à suivre le rythme. »
« Vraiment ? Alors il faudra que je vous voie en concert un jour, M. Iwol. »
« Ne vaudrait-il pas mieux consacrer votre temps précieux à quelque chose de plus beau, sunbaenim ? Seongbin a une reprise à couper le souffle, vous savez. »
Jeong Seongbin suivi par Kim Iwol ? Quelle fin peu glorieuse ce serait. Je n’avais aucune envie de faire face au malaise de Ha Seomyeong évitant mon regard lors des futurs tournages.
Alors que j’essayais désespérément de promouvoir les meilleures chansons de Spark, une voix familière a coupé court à la discussion.
« Les gens du showbiz s’entendent vraiment bien, on dirait. »
L’acteur principal, Gu Jahan, qui jouait l’intellectuel Ji Seongin, nous observait. Les alentours sont instantanément devenus silencieux.
« Ha… »
Ha Seomyeong a lâché un rire court et sec.
Ce n’était pas la première fois que Gu Jahan se moquait des acteurs issus du monde des idoles.
Ses paroles ne m’atteignaient pas du tout. Je n’avais aucune raison d’être vexé d’être traité d’artiste de showbiz. Si quoi que ce soit, Gu Jahan ne faisait qu’étaler son étroitesse d’esprit.
Cependant, je voyais bien que Ha Seomyeong était de plus en plus stressée par Gu Jahan, jour après jour.
La raison était simple. Gu Jahan, l’acteur « de pure souche », jouait moins bien que Ha Seomyeong, l’« artiste reconvertie en actrice ».
Imaginez un peu : vous êtes plus doué que quelqu’un, mais non seulement vous devez compenser ses lacunes, mais en plus, il se moque de vous en face. Et comme c’est l’un des rôles principaux, on attend de vous que vous le tolériez. Du point de vue de Ha Seomyeong, ça devait être exaspérant.
C’est exactement pour ça qu’il ne faut pas forcer le ciel à avoir deux soleils. L’un était un soleil artificiel imparfait, alors le vrai soleil devait générer deux fois plus d’énergie. L’incarnation même de l’injustice.
« Et il n’y a pas que son jeu qui laisse à désirer… »
Ha Seomyeong avait un sens des responsabilités exceptionnel pour les projets qu’elle acceptait. Je le voyais à la façon dont elle m’attrapait pour répéter ses improvisations plusieurs fois par jour.
Son but était d’extraire plus que ce qui était écrit sur le papier, de planter autant de graines que possible au cas où quelque chose d’inattendu germerait.
Gu Jahan était tout l’opposé. Il voulait obtenir un effet maximal avec un effort minimal. La façon dont toutes les grandes entreprises veulent fonctionner.
Cependant, il y avait une différence entre les entreprises et Gu Jahan. Les entreprises avaient une technologie accumulée avec le temps, et Gu Jahan, non.
Si le placement était un tant soit peu décalé, ses répliques apprises par cœur s’évaporaient de son esprit. Il se trompait fréquemment sur les noms des acteurs secondaires.
Plus crucial encore, son jeu n’était tout simplement pas bon. Ou plus précisément, son jeu n’était pas remarquable « par rapport à son expérience d’acteur ».
Réfléchissez-y. Qui serait le meilleur : quelqu’un qui s’est entraîné sans relâche pour se débarrasser de son étiquette d’« idole devenue acteur », ou quelqu’un qui ne fait que le minimum syndical ?
En tant qu’autre idole devenue acteur, j’étais convaincu que, même si je manquais d’expérience dans d’autres domaines, mon jeu quand il s’agissait de « faire semblant d’être une personne décente » et de « jouer l’employé de bureau » était inégalé. J’étais aussi confiant dans mon « jeu de patron grincheux », mais ça n’avait rien à voir avec Do Younghwan, donc je laisse ça de côté.
Bref, c’était compréhensible qu’il soit agacé par des outsiders qui non seulement apparaissaient dans des rôles secondaires, mais qui en plus lui volaient la vedette. Pourtant, quel était l’intérêt d’afficher ses mesquineries aussi ouvertement ?
« Ma voix devait être trop forte. Je ferai plus attention, sunbaenim. »
« Le sunbae de M. Iwol, c’est Mme Seomyeong. Pas moi. »
Gu Jahan a déformé mes propos jusqu’au bout avant de s’en aller.
Ha Seomyeong s’est ébouriffé les cheveux de frustration.
« Rien que de penser à tourner des scènes romantiques avec ce type, ça me donne envie de tout plaquer… »
À ce moment-là, aucun mot n’aurait pu la consoler.
* * *
L’heure de la réunion de cette semaine.
Comme d’habitude, Spark passait un moment normal et harmonieux, à se complimenter les uns les autres et à vérifier si les 12 commandements du dortoir – qui avaient mystérieusement doublé – étaient bien respectés.
Pour pratiquer le commandement « beaucoup parler », j’avais même apporté un sujet.
« Il y a quelque chose que je voulais vous demander. »
« Nous ? »
« C’est quoi l’occasion ? »
Lee Cheonghyeon et Kang Kiyeon ont réagi avec insolence.
Ouais, je vous demande à vous parce que je n’ai pas d’autres amis.
« Je pense que changer de carrière… ou plutôt, changer de voie, ce n’est pas un avantage, mais ce n’est pas forcément un handicap non plus. Mais dans certains cas, les gens font face à beaucoup de critiques pendant la transition. Je me demandais comment ça s’était passé pour vous. »
À part Lee Cheonghyeon, beaucoup d’entre eux avaient changé de domaine principal. Choi Jeho était passé de la danse de rue à la danse d’idole, et Park Joowoo des ballades rock au chant d’idole.
« Il y a eu des gens pour me regarder de haut, mais je n’y ai jamais vraiment fait attention. Ils disaient tous la même chose de toute façon. »
« Qu’est-ce qu’ils disaient, en général ? »
Les remarques que Choi Jeho a rapportées étaient franchement immondes et dégoûtantes. J’ai regretté de ne pas avoir mille mains pour boucher les oreilles de tout le monde.
Lee Cheonghyeon s’est frotté les deux avant-bras.
« Les règlements de compte dans ce milieu ont l’air plus effrayants que les diss tracks. »
« Les diss tracks, c’est pas assez intense, tu crois… ? »
« Les diss tracks, ça contient souvent du respect, non ? Là, c’est juste de l’insulte pure et simple ! »
C’est l’hôpital qui se fout de la charité, venant de toi qui portais une muselière pour clasher ton groupe de sunbaes. J’espère que tu prendras un moment pour réfléchir à tout ça bientôt.
« Je pense que le chant est relativement libre… Si quoi que ce soit, être capable de gérer plusieurs genres est vu comme une force. »
Park Joowoo a penché la tête en parlant. Jeong Seongbin a apporté un contre-argument.
« Je ne pense pas que la réaction soit très favorable quand un chanteur grand public passe à la comédie musicale ou à la musique classique. Au-delà de l’aspect jeu d’acteur, je pense qu’il y a une résistance quand il s’agit de changer de technique vocale. »
« Hmm… je suis d’accord sur ce point. »
Park Joowoo a facilement reconnu la justesse des propos de Jeong Seongbin. Puis Kang Kiyeon s’est lancé.
« Mais cet argument n’est-il pas un peu vague ? Personne ne critique un chanteur de métal qui passe aux ballades. »
« Et qu’en est-il d’un chanteur de pansori traditionnel qui devient stagiaire idole ? Ou d’un chanteur d’opéra qui passe au trot ? »
« Attends, ne complique pas la discussion ! »
Les « et si » de Lee Cheonghyeon ont fait irruption. Kang Kiyeon s’est pris la tête entre les mains en lui criant dessus.
« N’empêche, c’est Lee Cheonghyeon qui a changé le plus radicalement, non ? »
Dès que j’ai posé les yeux sur lui, Lee Cheonghyeon a haussé les épaules.
« Ma famille insistait pour que je prenne un boulot qui nécessite de porter un costume. Chercheur, juge, procureur, professeur. Si je devais faire de la musique, il fallait que ce soit du piano ou de la direction d’orchestre. »
« Être musicien de session dans un orchestre, ce n’était pas une option non plus ? »
« Non. Ils sont incroyablement obsédés par le fait que ton nom soit spécifiquement listé. Ils ne savent même pas à quel point jouer et diriger sont deux choses différentes. Des gens bizarres. »
Lee Cheonghyeon a ricané, l’air tout sauf amusé.
« Et pourtant, tu as quand même réussi à devenir artiste ? »
Choi Jeho a lancé un pavé dans la mare. Les pupilles de nous quatre, à l’exception de Choi Jeho et Lee Cheonghyeon, ont tremblé violemment.
J’avais vaguement entendu l’histoire avant, et Kang Kiyeon devait être au courant dans une certaine mesure, mais…
Jeong Seongbin et Park Joowoo transpiraient à grosses gouttes et regardaient nerveusement autour d’eux.
Lee Cheonghyeon, lui, restait calme.
« Je me suis beaucoup battu avec eux. Ou plutôt, je me faisais gronder à sens unique. Ils ont même menacé de me renier, et à l’époque, j’étais encore fragile émotionnellement, alors j’ai beaucoup pleuré dans ma chambre. »
« Vraiment… ? »
Park Joowoo a froncé les sourcils, compatissant pour son dongsaeng.
« Mais au final, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire si je refusais d’étudier ? Au début, ils ont accepté le piano à contrecœur. Puis, j’ai réalisé que si je tenais tête, je pouvais trouver des moyens de les contourner. Alors à partir de là, j’ai commencé à m’éloigner de plus en plus. »
« C’est incroyable. »
« Mais c’était à la condition que je maintienne un certain niveau de notes. Si mes notes baissaient, ils menaçaient vraiment de me rayer du registre familial. Donc, Iwol hyung, je compte sur toi pour mes partiels cette fois encore. »
« Ne vaudrait-il pas mieux mentionner les dates d’examen avant de faire de telles demandes, Cheonghyeon ? »
J’ai souri doucement.
Alors que le visage de Lee Cheonghyeon s’assombrissait rapidement, Jeong Seongbin m’a interpellé.
« Iwol hyung. »
« Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Est-ce que le tournage de "In My Office" est vraiment dur pour toi ? »
Quoi ?
C’est toi qui canalises secrètement des esprits ancestraux, pas moi ?