Chapitre 170
« Seongbin, c’est quand déjà la date limite pour nos paroles ? »
C’était la vingt-septième fois que je posais la même question à Jeong Seongbin.
« Après-demain, hyung. »
Jeong Seongbin répondit docilement, comme toujours. Grâce à lui, je pouvais sentir l’horloge de l’apocalypse se rapprocher un peu plus chaque jour.
Je n’étais pas le seul à avoir le moral dans les chaussettes.
Même Choi Jeho, qui avait rédigé des instructions minutieuses sur la façon d’utiliser du spray au poivre lors de notre premier événement de cadeaux, avait une tête de déterré.
Lee Cheonghyeon, notre rappeur, et Kang Kiyeon, notre sous-rappeur, avaient soumis leurs paroles depuis longtemps. Jeong Seongbin était en train de relire son travail, et Park Joowoo semblait presque avoir fini.
J’ai ramassé un morceau de papier froissé que Choi Jeho avait jeté par terre.
« Je peux jeter un œil ? »
« Vas-y… »
La permission fut accordée avec un air de résignation. J’ai déplié le papier froissé, révélant les traces de son combat : des lignes barrées au stylo.
[Manque de Spark et encore manque, la longue route devant est toujours en manque de Spark et—]
À quel point voulais-tu dire que Spark manquait de quelque chose, petit idiot ? Tes vrais sentiments transparaissent.
Mais je n’étais pas en position de juger.
[Grâce à vous tous, Spark existe aujourd’hui.
Raison du rejet : Ça ressemble trop à un discours de remise de prix.
Spark sera toujours à vos côtés.
Raison du rejet : On dirait une campagne électorale.]
Mon carnet n’était pas bien différent.
Les deux hyungs les plus âgés s’avéraient être totalement inutiles. Au sein de Spark, le dicton « les grands frères savent mieux » ne s’appliquait clairement pas.
Pendant que les deux hyungs se creusaient la tête, Lee Cheonghyeon, l’autre colocataire, est entré dans la chambre.
« Oh, on dirait que vous galérez tous les deux. »
« "Galérer" est un euphémisme. Je n’ai pas écrit une seule ligne correcte. »
Lee Cheonghyeon a éclaté de rire à mes mots.
C’est drôle ? Ma souffrance t’amuse ?
« Mais hyung, tu sais. »
Lee Cheonghyeon a passé son bras autour de mes épaules et a dit :
« Les choses importantes au travail, c’est la date limite et la pression. »
C’étaient les mots que je lui avais dits quand il avait commencé à composer.
Le karma venait de me rattraper.
« Hyung. »
Les yeux profonds, tels des trous bleus, de Lee Cheonghyeon me fixaient intensément.
Ses lèvres se sont courbées comme un arc-en-ciel après la pluie, et ses joues étaient rondes comme des œufs frais.
« Tu crois qu’avec assez de pression, une personne peut tout faire, pas vrai ? »
« … »
« Commençons une session de brainstorming, pleine de pensées profondes ! »
La voix joyeuse de Lee Cheonghyeon a claqué dans mon dos comme un fouet.
Bien qu’il soit venu me tourmenter avec un visage d’ange, Lee Cheonghyeon a aidé Choi Jeho et moi avec diligence.
« Se dire qu’il faut écrire à partir de zéro, c’est peut-être ça qui rend la tâche difficile. »
« Les fans nous envoient des lettres, non ? Essayez de voir ça comme une réponse à leur écrire. »
En écoutant le maître instructeur, Choi Jeho et moi avons versé toute notre énergie dans l’écriture des paroles.
Heureusement, après avoir reçu son aide, ça ressemblait moins à une confession de tous mes péchés…
« Non, Jeho hyung. Écrire le mot "amour" dix fois ne fait pas une chanson. »
… Laisse tomber. Je devrais probablement relire ça avant de le montrer à Lee Cheonghyeon.
***
Le concept de la première chanson pour les fans de Spark, « Third Letter », était « Les garçons que nous aimions à l’époque ».
Vous avez bien lu. C’est exactement ce que disait le storyboard.
« On est "Les garçons que nous aimions à l’époque" ? »
J’ai vu l’expression sceptique sur le visage de Kang Kiyeon.
Ouais, tu dois trouver ça bizarre aussi. Peu importe comment je regarde les choses, aucun d’entre vous n’a l’air « adorable ».
« Ne vous inquiétez pas, les gars. Avec vos têtes, vous pouvez largement le faire ! »
A dit le membre du staff qui préparait méticuleusement le visage de Jeong Seongbin.
Euh… on ne serait pas plus crédibles en comité de discipline à surveiller les portes de l’école ?
Il y avait au moins une personne qui pouvait passer pour « adorable ». C’était Lee Cheonghyeon.
Mais cet amour n’était pas de nature romantique.
Le genre d’amour que le visage de Lee Cheonghyeon incarnait était…
« Agapé. »
Sauf que là, l’amour coulait dans la direction opposée.
Regardez ce visage, béni par l’affection de l’univers entier. Pas seulement nous à l’époque, même la cour de récréation elle-même devait adorer Lee Cheonghyeon.
« Ou est-ce qu’on devrait partir sur un style de protagoniste de drama comme Choi Jeho ? »
Choi Jeho, qui avait essayé toutes les coiffures intenses — gominées, en arrière, tout ce que vous voulez — avait ses mèches devant aujourd’hui. C’était le « Choi Jeho aux cheveux naturels » que les Sparklers attendaient avec impatience.
Mal à l’aise avec le front complètement couvert, Choi Jeho n’arrêtait pas d’ébouriffer ses mèches. Et il s’est fait gronder par le styliste.
Un look doux et délicat, c’était bien beau, mais on ne pouvait pas passer à côté de montrer un peu de physique non plus. J’ai audacieusement fait une suggestion au styliste.
« Ça ne serait pas mieux si Choi Jeho retroussait ses manches ? Ses avant-bras devraient être visibles. »
« Tu trouves aussi, Iwol ? »
Choi Jeho m’a regardé avec une expression exaspérée, mais je l’ai ignoré.
Tu vas dribbler avec un ballon de basket dans le clip de toute façon. Ce serait un crime de ne pas montrer tes tendons pendant que tu dribbles.
Park Joowoo jouait le rôle de l’étudiant artiste du club d’art. Son tablier marron et ses mains tachées de peinture étaient parfaits.
« Avoir des taches de peinture sur le visage, ça donnerait un côté plus nostalgique, non ? »
« Leurs visages sont parfaits tels quels. On ne devrait rien y ajouter. »
« Tu ne sais pas qu’une petite imperfection rend les gens fous ? Juste deux coups de pinceau sur sa joue, ni plus, ni moins. »
Alors que Park Joowoo lui-même restait impassible, les maquilleurs autour de lui débattaient férocement.
Je faisais aussi partie de la faction « les visages de Spark sont plus beaux quand on n’y touche pas… », mais manquant d’expertise dans l’esthétique du premier amour, je suis resté silencieux.
Juste à ce moment-là, l’incarnation du premier amour s’est dirigée vers nous.
« Hyung, tu es prêt ? »
Un sourire doux. Un uniforme scolaire impeccable. Et une montre analogique au poignet, une rareté à l’ère des montres connectées.
Il avait une image qui correspondait au seul membre de Spark né au printemps. Comme prévu, Jeong Seongbin, tu es l’incarnation de la douceur dans cette équipe.
D’un autre côté, moi… je ne prendrais pas la peine de m’examiner. Je savais que je ne ressemblais pas vraiment au premier amour de quelqu’un.
Kang Kiyeon n’était pas bien différent de moi.
Il avait un petit clip sur l’oreille — il ne pouvait pas porter de piercing car il n’avait pas les oreilles percées — comme s’il avait vendu ses cravates pour s’acheter une boucle d’oreille, et il portait aussi des pansements sur plusieurs doigts.
Et pourtant, il serrait des écouteurs filaires et un lecteur MP3 dans sa main.
« C’était quoi ton concept déjà ? »
J’ai demandé, même si je connaissais la réponse.
Kang Kiyeon a répondu sans hésiter.
« Le gars calme au fond de la classe. »
« Excellente interprétation. »
À mon compliment, l’expression de Kang Kiyeon est devenue légèrement vague.
Je me demandais à quel point le clip serait visuellement époustouflant. J’avais hâte de voir ça.
***
Le travail, tout comme une mauvaise herbe persistante, peut rétrécir mais ne disparaît jamais vraiment. Juste au moment où la chanson pour les fans touchait à sa fin, la question du fan club a débarqué en force.
Un groupe d’idoles typique révèle le nom de son fandom et son light stick au moment du lancement de son fan club.
Mais UA avait un obstacle massif : Yoo Hansoo.
Parce que je devais bloquer ses ingérences, nous avions révélé le nom du fandom en même temps que nos débuts. Maintenant, il ne restait plus qu’à créer le kit officiel du fan club et le light stick.
En fait, même le kit du fan club n’était pas facile à assembler. La carte d’identité et le papier à lettres étaient corrects, mais la composition globale ressemblait trop à un pack low-cost.
« La proportion de produits en papier semble trop élevée. Ça va certainement déclencher des débats sur le rapport qualité-prix, et s’il y a bien une chose qu’on ne peut pas se permettre, c’est que les fans de Spark — qui ont rejoint le fan club par amour — se plaignent d’un kit qui fait bas de gamme. »
Alors, j’ai tout mis en pause. Je l’ai confié à Jeong Seongbin, qui avait une compréhension plus large de la culture des idoles que moi. Il prendrait les devants pour améliorer la sélection.
Pendant ce temps, UA — manquant cruellement d’expérience dans la production de produits dérivés officiels — a décidé de sortir les premiers produits officiels de Spark.
Quand j’ai vu la première sélection et les échantillons… je suis resté sans voix. UA était tristement célèbre pour ses produits dérivés horribles.
Grâce à l’équipe dédiée, les produits avaient l’air légèrement meilleurs que ceux que j’avais achetés par procuration auparavant.
Mais ça ne voulait pas dire qu’ils étaient bons.
« Je suis d’accord pour dire que le visage de Cheonghyeon est pratiquement une pierre précieuse rien qu’en existant. »
« Pas vrai ? »
« Mais je ne pense pas que les fans veulent un porte-clés géant avec la tête de Cheonghyeon qui pendouille à leurs sacs à dos. »
La clé des produits dérivés d’idoles a toujours été de savoir à quel point ils stimulent l’excitation des fans et s’ils peuvent être utilisés discrètement.
Juste coller une photo sur un objet et appeler ça un produit dérivé ? Ils se feraient massacrer en ligne pour leur paresse.
Au final, je suis intervenu en disant : « Il se trouve que j’ai une super idée~ », et j’ai commencé à vendre mon pitch.
Heureusement, l’équipe dédiée a compris rapidement, et à partir de la deuxième sélection, ils ont commencé à présenter une liste qui ne nous attirerait pas les moqueries.
Jusqu’ici, tout va bien.
Le problème, c’est qu’UA prévoyait de faire quelque chose d’atroce : des ventes en quantité limitée.
« Vous faites une vente premier arrivé, premier servi sans divulguer le stock total ? »
J’ai failli m’évanouir. Je me souvenais à quel point les Sparklers avaient ragé contre les pratiques d’UA par le passé.
≫ Vous vous foutez de moi ? Je veux acheter le produit, et vous ne le vendez même pas ?!
≫ J’ai de l’argent ! Pourquoi je ne peux pas l’acheter… ? S’il vous plaît, prenez juste mon argent…
≫ Vous êtes en état de mort cérébrale ? Ça se vend toujours en 30 minutes, alors pourquoi vous continuez à vous excuser après chaque rupture de stock ? Même les poissons rouges ont une meilleure capacité d’apprentissage.
≫ Limiter la quantité parce que vous ne voulez pas d’invendus, c’est tellement pathétique. S’il vous plaît, ayez un peu confiance en vos idoles. On a compris, vous ne voulez pas perdre un seul centime. Augmentez juste la quantité, bordel !
Ils ne comprenaient pas à quel point limiter les produits officiels à une petite quantité allait susciter de la colère.
Je comprenais l’aversion de l’entreprise pour les pertes. Mais quel était l’intérêt si ça énervait les fans ?
Alors, je suis allé faire une manifestation en m’allongeant sur le sol d’UA.
« Il existe une méthode géniale appelée précommande, Chef d’équipe-nim. »
« Mais Iwol, et si on se retrouve avec des invendus… ? »
« Je connais un entrepôt pas cher. Je vais tout réserver. Alors s’il vous plaît, tout sauf des ventes limitées ! »
« Tu n’as rien à réserver, lève-toi ! Pourquoi tu t’allonges par terre ! »
« Spark fait tout le travail, les fans souffrent, et les distributeurs prennent tout le profit ! Pour qui sont ces produits dérivés, au juste ?! »
Je comprenais qu’ils ne pouvaient pas produire massivement des produits parce qu’on n’avait pas un fandom gigantesque, mais au moins, ils devraient s’assurer que tous ceux qui voulaient acheter pouvaient le faire. Surtout en tant qu’entreprise de divertissement traitant avec des fans.
Après avoir traversé tout ça, j’ai beaucoup réfléchi.
J’ai médité assis sur mon lit, et j’ai contemplé la situation assis à la table de la cuisine.
Et puis j’en suis arrivé à une triste conclusion.
Il allait juste falloir que je continue à travailler…