Chapitre 11
« Hyung, t'as une sale tête aujourd'hui. Tu as encore passé la nuit blanche ? »
« Ouais. Mais grâce à l'aide de Seongbin, j'ai survécu. »
« Tu lui as parlé quand ? Seongbin hyung est incroyable, pas vrai ? C'est une vraie encyclopédie musicale sur pattes ! »
J'étais tout à fait d'accord avec Lee Cheonghyeon.
Les chansons que Jeong Seongbin avait vérifiées pour moi tôt ce matin correspondaient parfaitement à mes attentes.
Grâce à lui, j'ai seulement dû écouter trente morceaux en boucle jusqu'à m'en faire saigner les oreilles avant de me décider.
Il ne me restait plus qu'à bien assimiler les chansons, écouter les versions originales et les reprises, les chanter à la perfection, intégrer les retours, vérifier s'ils avaient été pris en compte, les rechanter parfaitement, et recommencer le processus.
« Qui a dit qu'un bon début, c'était déjà la moitié du chemin ? »
J'avais envie de soupirer, mais je me suis retenu pour ne pas plomber l'ambiance dans le dortoir.
Pendant ce temps, Lee Cheonghyeon, ignorant tout de mes pensées, parlait avec enthousiasme depuis le lit superposé du haut.
« Bon. Faut qu'on commande le petit-déjeuner. »
Lee Cheonghyeon a pris son téléphone, puis m'a regardé et a demandé :
« Mais hyung, t'as l'habitude de manger toujours la même chose quand tu accroches sur un plat ? »
« Comment ça ? »
« Le jjolmyeon. Ça fait plus d'une semaine que tu en manges tous les matins. »
« Hein ? »
Maintenant qu'il le disait, c'était vrai.
Tous les stagiaires avaient la même routine alimentaire.
On se faisait livrer le petit-déjeuner et on mangeait des salades et des shakes pour le déjeuner et le dîner.
On commandait toujours au même endroit, et maintenant que j'y pensais, j'avais effectivement pris du jjolmyeon tous les jours pendant une semaine.
Quand j'avais une vingtaine d'années, j'avais eu une phase où j'étais vraiment accro au jjolmyeon, alors je mangeais ça comme si je faisais un voyage dans le passé.
Un peu embarrassé, j'ai demandé prudemment à Lee Cheonghyeon :
« Les nouveaux stagiaires ne peuvent pas choisir leur menu ? »
« De quoi tu parles ? Tu commandes du jjolmyeon tous les jours depuis ton premier jour ! »
« … Tu me demandes tous les matins : "Hyung, tu veux du jjolmyeon ?" »
« Ouais. Et tu réponds toujours "Ouais" sans même changer de ton ! »
C'est seulement là que j'ai compris pourquoi on ne me livrait que du jjolmyeon tous les jours depuis une semaine.
Peut-être parce que je n'avais jamais contredit le manager Nam quand il posait des questions du genre : « On mange ça aujourd'hui ? »
J'avais répondu machinalement « oui » à Lee Cheonghyeon, qui me demandait sérieusement ce que je voulais manger.
C'était absurde qu'une raison aussi banale m'ait conduit à manger du jjolmyeon tous les jours.
« On commande autre chose ? »
« Non, je vais prendre du jjolmyeon. »
« Quoi ? »
« Le jjolmyeon de là-bas est bon. »
À ma réponse, Lee Cheonghyeon a eu l'air un peu perplexe, a secoué la tête deux ou trois fois et a disparu de mon champ de vision.
Ça doit être pénible pour lui de passer la commande tous les matins. Je devrais m'en occuper la semaine prochaine.
* * *
Il y avait des choses qui étaient revenues à ce qu'elles étaient il y a 9 ans, comme mon goût pour le jjolmyeon, mais d'autres avaient changé.
Un exemple frappant était ma masse musculaire.
Je prenais soin de moi régulièrement jusqu'à la fin de mes études.
Comme je ne voulais pas dépenser tout l'argent de mes petits boulots en frais médicaux, entretenir ma santé n'était pas une option, mais une nécessité.
Cependant, après avoir rejoint l'entreprise, mon temps d'entraînement a progressivement diminué, entraînant une perte de muscle, et mon corps actuel semblait refléter cet état.
Même si je pouvais tenir des heures à danser pour l'instant, il était clair que sans muscles, endurer le travail physique futur serait difficile.
Vu les circonstances, je devais me dégager du temps pour faire de l'exercice, quitte à réorganiser mon emploi du temps quotidien.
Ensuite, mes cernes.
Quand j'étais plus jeune, mon âge semblait les masquer, mais maintenant, la zone sous mes yeux était noire comme du charbon. Peu importe comment on regardait, je n'avais plus le visage éclatant d'un jeune de vingt ans.
Les ombres qui planaient sur ma peau semblaient m'avoir suivi à travers le temps.
Le muscle n'était pas revenu, mais les cernes, eux, étaient bien là. Les heures supplémentaires à répétition laissaient vraiment des traces.
Plus important encore, un idol avec le teint grisâtre… c'était acceptable ?
Je me suis frotté le visage, la peau sèche. Évidemment que non, alors il fallait que je m'en occupe.
En plus de ça, je devais continuer à vérifier ce qui avait changé et ce qui était resté identique, même si je ne connaissais pas les critères. C'est pour ça que j'ai sorti une copie du registre de mon ancienne maison.
Quand j'ai découvert que Hanpyeong Industry avait déjà été créée, j'ai ressenti un peu de désespoir.
Mais j'ai décidé de ne pas trop m'attarder sur mon ancienne entreprise, puisque je pouvais de toute façon commencer une nouvelle vie.
Il ne restait plus qu'à réfléchir au cas de Spark.
Pour autant que je sache, la date de début de Spark était dans environ 2 ans.
Il fallait que j'avance ces débuts, d'une manière ou d'une autre.
L'une des raisons pour lesquelles j'ai décidé d'avancer ma date de début était que je voulais me débarrasser de mon mode de vie actuel le plus vite possible.
Cependant, il y avait une raison plus importante.
« S'ils débutent dans 2 ans, Spark finira par passer par le même processus d'essais et d'erreurs qu'avant. »
En tant que premier groupe d'idols de UA, Spark avait reçu pas mal d'attention une fois ses débuts annoncés. C'était vu comme « le nouveau défi d'un poids lourd de la ballade ».
Cependant, dans le monde du divertissement où l'intérêt s'estompe rapidement si rien de nouveau ne sort, UA a fait l'erreur de repousser continuellement les débuts de Spark.
Ils les ont retardés d'une année entière. C'était une erreur de débutant de la part d'une entreprise qui ne gérait que des chanteurs confirmés, habitués à mettre des années à préparer un album.
Résultat : l'attention que Spark aurait pu recevoir lors de ses débuts s'est complètement évaporée.
À cause d'un battage médiatique pré-début excessif, quand elle a enfin débuté, la réaction a été simplement : « Oh, ils sortent enfin ? ».
Pendant que UA hésitait sur la direction à prendre, MYTH, l'une des deux agences majeures, a fait débuter un groupe de rookies important.
De l'investissement à la promotion, l'écart entre les grandes agences et les agences de taille moyenne était significatif.
Plus tard, alors que la génération d'idols se divisait autour du nouveau groupe de MYTH, « Parte », qui allait devenir représentatif de la 4e génération, la position de Spark est devenue instable.
≫ Pourquoi je vois tout le temps des posts qui demandent de quelle génération est spk en ce moment ?
Honnêtement, spk devrait être de la 5e gen, mais ces abrutis de Sparkles insistent pour l'y coller.
└ ㄹㅇㅋㅋ Grave, y a un énorme fossé dans leurs années de début.
└ Non, Spark est clairement de la quatrième génération, la dernière étincelle de la quatrième génération ㅇㅇ
└ T'es méchant ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
└ Je pourrais accepter qu'elle soit de la 4.5
└ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
≫ Mais je comprends pourquoi ils voudraient faire partie de la quatrième génération.
Non seulement la 4e gen était l'âge d'or, mais quand Spark a débuté, il y avait une telle vague de boys bands qu'ils se sont fait balayer alors que Spark est restée ㅇㅇ Les groupes de la 4e gen traînent beaucoup ensemble et progressent tous ㅋㅋ
└ J'entends presque jamais parler de Spark dans des projets communs, elle est comme une île isolée dans le monde des boys bands.
└ L'amitié n'est pas strictement liée aux années de début, non ??
└ Ils sont exclus à la fois par les groupes plus vieux et plus jeunes, donc elle ne traîne qu'entre elles.
└ À part ça, les membres eux-mêmes semblent vraiment manquer de compétences sociales.
└ Qu'est-ce qu'ils racontent, les gens au-dessus ? Arrêtez de spéculer sans aucune base.
Bien que l'appartenance à une génération n'affecte pas directement les performances, c'était crucial dans le monde des idols.
Dans une industrie où être mentionné était vital, être regroupé dans la même génération aidait à étendre leur présence de manière significative.
Le flux des émissions jouait aussi un rôle.
Un programme de survie appelé « The Idol Dynasty Chronicles » a été lancé, rassemblant des idols masculins qui n'étaient pas trop seniors, avaient une certaine popularité et pouvaient capter du temps d'écran tout en rivalisant les uns avec les autres — des groupes comme Parte.
Bien que le concept soit de supprimer les rangs et de se faire concurrence, les années de début étaient toutes similaires.
Comme Spark a débuté l'année où l'émission a été diffusée, elle n'a naturellement pas pu participer. C'était dû à leur faible reconnaissance.
Et ce programme de survie, « The Idol Dynasty Chronicles », est devenu immensément populaire.
Comme la tendance à regrouper les groupes apparus dans « TIDC » comme une seule génération grandissait, et que la compétition entre fandoms et les problèmes se concentraient de ce côté-là, Spark a fini par être mise de côté.
≫ Si un groupe est considéré comme 4e gen ou non, ça peut se déterminer par le line-up de TIDC.
Avec des groupes de quatrième génération au top comme Parte et Allover qui apparaissent tous, la génération est pratiquement définie par l'émission.
└ C'est comme si la chaîne de télé avait officieusement décidé de la génération ㅋㅋㅋㅋ
└ Pourquoi tout le monde s'énerve autant sur ce truc de génération ㄷㄷ
└ Je comprendrais s'ils se battaient pour des chiffres de ventes, mais pour ça ?
Contrairement à avant, où Spark était au moins mentionnée occasionnellement, après le succès du programme, les mentions de Spark sont devenues rares.
On avait l'impression que le chemin pouvait être visible s'ils poussaient un peu plus, mais il n'y avait aucun signe facile de succès.
À ce stade, les groupes qui étaient apparus dans « TIDC » ont fait des comebacks rapides pour maintenir leur popularité acquise grâce à l'émission.
Si UA avait persisté à pousser les activités de Spark à la place, le résultat aurait pu être différent.
Cependant, avec un manque de personnel et beaucoup d'autres chanteurs à soutenir, le niveau de soutien inopinément élevé requis pour Spark a conduit UA à l'abandonner temporairement.
Ainsi, Spark, lors de sa première année, a fait face à une pause d'un an et deux mois après seulement deux activités.
Cette longue pause était la raison principale pour laquelle Spark n'avait pas beaucoup de fans de la première heure.
Beaucoup de fans ont probablement vu l'avenir sombre de l'équipe sous la gestion désordonnée de UA. Si j'avais été fan, je serais parti aussi en voyant qu'il n'y avait aucune vision pour l'équipe.
Étant donné que Spark devait débuter quoi qu'il arrive, il semblait préférable d'éliminer tout élément potentiellement fatal pour le groupe.
« On ne peut pas se permettre de faire face à une pause sans même un comeback. »
Puisque le début était l'objectif, je me suis dit qu'une tâche liée à la date de début finirait par apparaître.
Cette fois, au lieu de mots, un objet est apparu devant mes yeux. C'était un carnet vert épais. Ça ressemblait à un agenda.
Par coïncidence, une partie du manuel de vie m'est revenue en tête.
+
▷ Pour une réutilisation de vie fluide, des outils supplémentaires (CV, agendas, etc.) seront fournis.
+
C'est vrai, ils avaient dit qu'ils fourniraient aussi un agenda.
L'agenda holographique qui est apparu devant moi a tourné les pages automatiquement sans que je le touche.
En arrivant sur la page mensuelle, j'ai vu des calendriers mensuels avec des notes occasionnelles écrites dessus.
Le dernier calendrier enregistré était la date de début, qui serait ma date d'atteinte des KPI, dans deux ans.
« Vous ne pouvez pas… avancer cette date ? »
Si vous comptez pousser les autres à débuter, vous devriez au moins accorder un peu d'autonomie.
J'ai tripoté la section [Date de début], qui était à environ 730 jours.
« Hein ? »
La zone de texte est devenue sélectionnable. Pensant que ça valait le coup d'essayer, j'ai avancé la date de début au jour précédent, et une notification est apparue.
+
[SYSTÈME] Voulez-vous modifier la « Date de début » ?
▶ Oui/Non
+
« Je t'ai eu. »
J'ai serré le poing par réflexe. Fini d'attendre pendant un an et deux mois comme un sachet de thé dans l'eau chaude !
J'ai resélectionné la date de début et cette fois, j'ai continué à l'avancer en continu.
La date a bougé en douceur jusqu'à environ un an à l'avance, où elle n'a plus voulu bouger. En considérant divers facteurs, il semblait qu'un an était la limite pratique de ce que je pouvais avancer.
« Même un an plus tôt, c'est mieux que rien. »
Ça aurait été mieux si Spark avait débuté tôt et avait pu augmenter sa catégorie. Après tout, elle était déjà une idole parfaite en termes de compétences.
J'ai choisi « Oui » après avoir fixé la date de début le plus tôt possible, et une nouvelle notification est apparue.
+
[SYSTÈME] Des « Précautions » sont notifiées à « B ».
▷ Des changements excessifs au planning existant peuvent entraîner des inconvénients correspondants.
▷ Même si le planning est avancé, la fréquence des événements prévus reste valide, et leur moment d'occurrence sera ajusté au nouveau planning.
▷ Si les plannings sont reportés, le besoin de gestion de l'assiduité sera soulevé, imposant des restrictions sur les activités.
+
Pour faire simple, ça me disait de ne pas changer le planning à la légère.
Tous les problèmes qui devaient survenir en deux ans allaient maintenant survenir en un an. Pas étonnant que les choses se passent trop facilement.
Si l'univers m'aidait assez pour être prévenant envers ma situation dès le départ, il ne m'aurait pas forcé à faire ce truc d'idol.
Pourtant, en voyant ça, il ne semblait pas que j'allais subir de pertes majeures. Ayant déjà perdu mon statut universitaire et ma maison, je n'avais plus grand-chose à perdre.
La seule chose que je pouvais perdre en échange d'un début précoce, c'était ma jeunesse.
Mais même si ma jeunesse m'était enlevée, mon objectif de débuter comme un nouvel idol ne serait pas entravé au point que mon identité revienne immédiatement à mes 29 ans.
Si des problèmes devaient survenir de toute façon, il valait peut-être mieux qu'ils arrivent plus tôt.
Sans hésiter, j'ai coché la case indiquant que je comprenais parfaitement les précautions et que j'acceptais le contenu.
Maintenant, il ne restait plus qu'à me débarrasser de mon étiquette de roi des maladroits.
Si ça ne marche pas, fais en sorte que ça marche. Les mots que la direction répétait comme une cassette rayée n'avaient jamais résonné aussi fort qu'aujourd'hui.
J'ai regardé avec satisfaction la nouvelle date de début, qui brillait intensément avec un compte à rebours de moins de 370 jours.
Et ce choix serait bientôt enregistré comme la décision la plus stupide du deuxième chapitre de ma vie.
* * *
Après avoir pratiqué jusqu'à me sentir aussi flétri que des épinards blanchis, le jour de l'évaluation mensuelle a enfin pointé le bout de son nez.
En même temps, aujourd'hui allait déterminer si j'obtiendrais une note de passage et 30 exp, ou si je serais viré de UA et que ma vie prendrait fin complètement.
« Hyung ! T'as pas l'air… nerveux aujourd'hui ! Je le vois à ton visage ! »
« Vraiment ? »
« Ouais, t'as l'air vraiment serein ! »
Lee Cheonghyeon m'a fait un pouce levé.
J'avais passé l'âge d'être nerveux pour des trucs comme une évaluation.
Je me suis rappelé mes expériences passées dans la salle de répétition vocale, qui m'avaient fait verser des larmes.
La salle de répétition, qui ressemblait à un petit paradis pour génie de la musique quand j'avais vu le vlog de Lee Cheonghyeon chantant en jouant du clavier, s'était dégradée en un karaoké miteux quand j'y étais entré.
Dans cet endroit, j'avais dû affronter ma voix brute, seul. C'était une introduction brutale au monde des idols, sans aucun effet d'écho de micro.
Grâce à ça, j'ai passé chaque minute et chaque seconde à endurer l'épreuve d'entendre ma voix sans filtre. C'était une période misérable.
Au fait, on m'avait dit que la voix que j'entendais et celle que les autres entendaient étaient différentes, alors j'ai essayé de m'enregistrer et de m'écouter. C'était un cauchemar.
Après avoir enduré ces jours épuisants, le jour de l'évaluation était enfin arrivé.
Normalement, dans ce genre de situation, plutôt que de la nervosité, on ressent un soulagement que ce soit enfin terminé.
Alors que je m'étirais pour me réveiller, Lee Cheonghyeon, qui avait fini tous ses préparatifs, mettait ses chaussures près de la porte d'entrée.
« Tu sors ? »
« Une petite marche matinale. J'irai direct à la salle de répétition après ! »
Lee Cheonghyeon a répondu avec énergie.
Je me suis souvenu avoir entendu à la radio qu'il fallait faire une marche matinale le jour de l'évaluation.
C'était une histoire sur la façon dont Lee Cheonghyeon se promenait dans le quartier chaque matin les jours d'évaluation avec son ami du même âge, Kang Kiyeon, qui devenait très nerveux.
Ça m'a frappé comme un exemple rare d'amitié dans notre société moderne impitoyable.
« Fais attention aux voitures. Et surveille le vent froid sur ta peau. N'oublie pas, ton visage doit être la priorité absolue. »
« Oui, hyungnim ! »
« Ton petit mot de la fin est un peu bizarre, non ? »
« Qu'est-ce qui va pas avec mon mot de la fin ? »
« Laisse tomber… »
Choi Jeho, qui essayait de chercher la petite bête sans raison, a fini par être décontenancé par ma réplique.
Oh là là. Peut-être qu'il n'était pas encore bien réveillé.