Chapitre 66
Les voix aiguës des enfants qui sont entrés avant nous résonnent dans tout le temple, retentissant si fort à l’intérieur des murs que je sens un mal de tête arriver. Je m’arrête de marcher, involontairement, et Lutz tire doucement sur ma main, me tirant en avant.
« Faites attention à votre pas, il y a des escaliers », dit-il.
« D’accord », je réponds.
Alors que je fais quelques pas en avant, en regardant où je mets les pieds, j’entends un lourd gémissement derrière moi alors que les portes commencent à se fermer. Surpris par l’ombre qui passe soudainement sous moi, je me retourne pour voir des prêtres en robe grise poussant les portes pour les fermer.
« Ah, c’est ça, nous étions les derniers à passer, donc… »
Lorsque les portes sont bien fermées, un prêtre en robe bleue marche lentement devant elles. Il agite une sorte de cloche semblable à un carillon, à laquelle est attachée une pierre d’une couleur étrange. Elle tinte. À l’instant suivant, les voix des autres enfants disparaissent, tout comme leurs échos, ne laissant qu’un léger tintement qui s’évanouit rapidement dans le silence.
« Qu’était-ce… ? »
La voix de Lutz ne sort pas. Ou, plus précisément, rien d’autre qu’un murmure ne sort. À en juger par son expression faciale et sa posture, je pense qu’il aurait essayé de parler à voix normale, plus fort que ce qui est réellement sorti. Il a l’air choqué du peu de son qu’il a produit, touchant sa gorge.
« Peut-être que c’est un outil magique ? » dis-je. « Cela s’est produit dès que ce prêtre en bleu a sonné cette cloche. »
Comme je m’y attendais, ma voix ne sort pas plus fort qu’un murmure non plus. Cependant, puisque j’avais vu le moment où le prêtre a sonné la cloche, j’ai pu comprendre ce qui s’était passé et rester calme. En disant cela, Lutz se détend, respirant un soupir de soulagement. Maintenant qu’il sait que ce n’est pas seulement lui, et qu’il y avait une raison à cela, il se calme.
Je soupire avec admiration, puis je me tourne à nouveau vers l’avant, regardant la longue file de la procession devant nous. L’intérieur du temple ressemble à un atrium, long et avec un plafond élevé. Les murs des deux côtés de la pièce sont couverts de sculptures complexes, et de solides piliers ronds sont alignés régulièrement le long d’eux. De hautes fenêtres, s’élevant presque sur quatre étages, bordent les murs à intervalles réguliers, laissant entrer de longues et droites rayons de lumière dans la pièce. Tant les murs que les piliers sont blancs, à l’exception de quelques ornements en or ici et là, et même dans la faible lumière, ils semblent encore lumineux. Le seul endroit riche en couleurs est l’extrémité éloignée de la pièce.
Contrairement aux églises chrétiennes que j’avais vues dans des collections de photographies et dans des musées d’art, il n’y a ni fresques ni vitraux. La construction en pierre blanche donne à la pièce une impression très différente d’un sanctuaire shinto ou d’un temple bouddhiste, et les couleurs ne correspondent à aucune des teintes vibrantes d’Asie du Sud-Est.
Sur le mur le plus intérieur, une mosaïque multicolore s’étend du sol jusqu’au plafond, portant un motif complexe. Elle scintille là où elle est frappée par la lumière du soleil venant du côté, me rappelant un peu une mosquée pour un instant, mais il y a aussi des escaliers, plus de quarante d’entre eux, allant du sol à presque la hauteur de la fenêtre. Les statues en pierre disposées sur le chemin vers le haut renforcent encore le sentiment que tout cela est étranger.
Peut-être que ces escaliers sont destinés à évoquer l’idée de gravir vers le paradis et les dieux ? Quelque chose dans les statues alignées au sommet des escaliers me rappelle les poupées que nous mettons pour la Journée des Filles, cependant…
Sur la marche la plus haute, il y a deux statues côte à côte, un homme et une femme. D’après leur disposition, j’ai l’impression qu’ils forment un couple marié. Avec cela et le fait qu’ils soient sur la marche la plus haute, je pense qu’ils sont probablement les dieux de plus haut rang dans cette religion. Bien qu’ils soient faits de pierre blanche, le dieu masculin est drapé d’un manteau noir étincelant orné d’innombrables étoiles dorées, et la déesse féminine porte une couronne dorée, avec de longues épines effilées qui en sortent comme des rayons de lumière.
Peut-être est-ce la déesse de la lumière et le dieu des ténèbres ? Ou peut-être la déesse du soleil et le dieu de la nuit ? Quoi qu’il en soit, le manteau et la couronne ressortent.
Quelques marches en dessous, il y a une statue en pierre d’une femme légèrement ronde, au visage doux, tenant une coupe dorée qui scintille de pierres précieuses. En dessous d’elle, il y a une femme tenant un bâton, un homme tenant une lance, une femme tenant un bouclier, et un homme tenant une épée. Elles sont toutes faites de la même pierre blanche, mais le fait qu’elles tiennent chacune un objet de couleur vive rend cela encore plus mystérieux pour moi. Ces statues ont été faites pour contenir de vraies choses ; y a-t-il une signification à cela ?
Quelque chose comme un Saint Graal ou une Épée Sacrée, peut-être ?
Sur les marches en dessous, il y a des fleurs, des fruits, des paquets de tissu, et d’autres offrandes disposées. Plus j’observe, plus cela me rappelle vraiment la Journée des Filles.
« Ma?ne, ne reste pas là à regarder, continue d’avancer ! »
« Hm ? Oh ! Désolé, désolé. »
Lutz me tire en avant, et je me dépêche un peu pour suivre la fin de la procession. Le chemin au centre de la pièce est dégagé pour que nous puissions passer, mais de chaque côté, de gros tapis rouges sont déployés, espacés d’environ un mètre.
Au fond de la pièce, il y a plusieurs bureaux où plusieurs prêtres vêtus de bleu semblent effectuer une sorte de procédure. Les enfants qui terminent cette procédure sont guidés par des prêtres en vêtements gris vers les côtés de la pièce. Ils sont conduits à des endroits sur le tapis, depuis l’extérieur des murs, et on leur dit d’enlever leurs chaussures avant de s’asseoir.
Alors que la procession avance lentement, quelque chose se produit ou Lutz remarque quelque chose de nouveau. « Geh, » dit-il, grimace, en regardant devant lui ce qu’il voit.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Lutz ? Quelque chose se passe à l’avant ? »
« …Ahh… »
Après avoir hésité un moment, comme s’il essayait de trouver comment dire quelque chose de difficile, il pousse un soupir de défaite, puis me regarde.
« C’est un sceau de sang, comme tu détestes. »
« Quoi… quoi ? »
« Je pense que c’est un genre d’outil magique. Tout le monde se pique le pouce et pousse son sang dessus. »
J’aurais préféré ne pas avoir entendu cela, mais maintenant il ne me reste plus qu’à faire demi-tour rapidement et à sortir d’ici. Cependant, Lutz me serre la main fermement et refuse de me lâcher.
« Abandonne, » dit-il. « Ça ressemble à une sorte d’enregistrement. Je parie que c’est lié à cette histoire de citoyenneté, non ? »
« Urgh… oui, tu as raison. Je pense que c’est probablement ça. »
Otto et Benno m’avaient tous deux dit qu’après ma cérémonie de baptême, je serais reconnu comme résident de cette ville et que je recevrais des droits de citoyen. En d’autres termes, si je ne peux pas passer cette ritual, peu importe à quel point il est difficile, je ne pourrai pas obtenir ma citoyenneté.
« …Pourquoi les outils magiques aiment-ils autant le sang ? » je demande.
« Je sais pas, » répond-il.
Chaque fois que je dois utiliser un outil magique, cela implique de me couper le doigt et de faire couler du sang dessus. Peu importe combien de fois je le fais, je ne pourrai jamais m’habituer à la douleur. Quand je regarde devant moi pour voir ce que les autres enfants traversent, je vois des prêtres brusques en robe bleue enfonçant des aiguilles dans leurs doigts, puis poussant ces doigts fermement dans ce qui ressemblent à des médaillons en pierre blanche plate. Ces enfants ont la bouche ouverte dans ce qui ressemble à des cris de douleur, mais je n’entends rien du tout venir d’eux. Les voir s’accrochant à leurs doigts douloureux en étant emmenés vers les tapis me fait trembler de peur.
« Suivant, s’il vous plaît, par ici », dit un prêtre.
La file de personnes devant moi s’est réduite, et une voix appelle depuis l’un des bureaux vides. Lutz me pousse en avant, et je commence à me diriger vers l’endroit où je suis appelé. Le prêtre en robe bleue me sourit un peu, me regarde de haut en bas, puis tend la main.
« Veuillez tendre votre main, paume vers le haut. Je vais piquer votre doigt, mais ça ne fera pas très mal. »
Bien sûr, ce qu’il dit qui ne ferait pas mal, fait en réalité mal. Dès que l’aiguille pique mon doigt, je ressens une douleur aiguë, comme si quelque chose de très chaud me piquait, et une grosse goutte de sang rouge apparaît sur le bout de mon doigt. Entre la douleur et la vue de mon sang, je me sens devenir d’un pâle mortel.
« Étalez ce sang ici, s’il vous plaît. »
Contrairement au prêtre que j’avais vu plus tôt, qui forçait grossièrement les doigts des enfants en place, ce prêtre guide simplement ma main vers un petit objet ressemblant à une médaille. Il semble que simplement étaler mon sang doucement sur sa surface ait suffi, ce qui me soulage de voir que le processus n’était pas aussi douloureux que je le pensais.
Je suis content que ce prêtre n’ait pas été aussi violent, mais mon doigt pique toujours vraiment !
Je me demande si cet outil magique qui avait été utilisé pour nous faire taire n’avait pas en fait été utilisé pour arrêter nos bavardages qui résonnaient dans le temple, mais pour arrêter nos cris d’agonie ?
« Vous deux êtes les dernières. Par ici, s’il vous plaît. »
Nous sommes appelés par un prêtre en robe grise qui, malgré son âge adulte, semble encore avoir un peu d’immaturité en lui. Lutz et moi commençons à marcher vers le tapis. Après avoir été instruits de retirer nos chaussures, nous le faisons, puis nous asseyons sur le tapis. Parmi tous les enfants qui sont assis en tailleur ou avec les pieds écartés devant eux, je suis le seul à m’asseoir avec les jambes relevées, comme si j’étais de retour en cours d’EPS à l’école primaire. Être dans un espace aussi vaste, semblable à un gymnase, entouré d’autres enfants de mon âge, me donne l’impression que c’est la seule façon correcte de s’asseoir.
« Maman, pourquoi tu te recroquevilles comme ça ? »
« Ce n’est pas une boule, c’est un triangle, » j’explique. « On appelle ça la position triangulaire. »
« Hein ? Un triangle ? Où ? »
« Comme ça, » je dis en faisant un geste.
Pendant que nous discutons, les prêtres en robe bleue, ayant terminé d’enregistrer tout le monde, reculent collectivement derrière les bureaux. Après avoir sorti toutes les boîtes dans lesquelles ils avaient mis nos médaillons d’enregistrement, les prêtres en robe grise se mettent à bouger rapidement, se préparant pour la prochaine étape. Ils sortent les bureaux, et à leur place, ils apportent un autel beaucoup plus extravagant qu’ils placent devant les marches.
Les prêtres en robes bleues reviennent dans la pièce, se plaçant de chaque côté de l’autel, et à peu près au même moment, les prêtres en robes grises s’alignent le long des murs où nous sommes assis, semblant avoir terminé leur travail de préparation. La façon dont ils se tiennent derrière nous me rappelle des enseignants surveillant des élèves lors d’une assemblée scolaire, et je fais particulièrement attention à bien m’asseoir droit dans mon triangle.
« Le grand prêtre entre », annoncent les prêtres en robes bleues, agitant les bâtons qu’ils tiennent. Le son de nombreuses cloches retentit, et un vieil homme, vêtu de robes blanches avec une ceinture dorée traversant son épaule, entre lentement dans la pièce, portant quelque chose. Avec des pas prudents et délibérés, il se dirige vers l’autel, sur lequel il dépose doucement ce qu’il portait.
Est… que… c’est… un livre ?!
Je me frotte frénétiquement les yeux, incrédule, regardant encore et encore pour m’assurer que mes yeux ne me jouent pas des tours. Quand je vois le grand prêtre commencer à tourner lentement les pages, je suis convaincu. C’est, sans l’ombre d’un doute, un livre. On dirait une Bible, ou une autre forme d’écritures sacrées.
« Lutz, un livre ! C’est un livre ! »
Je le pousse avec excitation sur l’épaule. Il n’arrêtait pas de bouger, peu habitué à être assis par terre. Il tend le cou pour voir.
« Où ? Où est-ce que tu le vois ? »
« Regarde, là, la chose que le grand prêtre tient. Ça ! »
On dirait qu’il est relié en cuir, et les coins facilement endommagés sont renforcés avec de l’or finement travaillé. Je peux voir de là qu’il est parsemé de petites pierres précieuses aussi.
« C’est un livre ? Whoa, ça a l’air cher. Ce n’est rien comme celui que tu fabriques. »
« Il n’y a pas beaucoup de points communs entre un livre comme ça, qui a beaucoup de valeur artistique, et ce que je fais, qui est surtout pratique. C’est comme comparer l’épée que cette statue porte à ton couteau. »
« Ah, je vois. Même ainsi, tu n’es pas surpris de voir quelque chose comme ça ici ? »
« …En fait, je ne suis pas du tout surpris. Si tu y réfléchis, c’est même plutôt évident. »
En tant que femme japonaise ordinaire sans intérêt particulier pour la religion, je n’avais jamais envisagé d’approcher le temple, mais dans une institution religieuse comme celle-ci, il doit bien y avoir un moyen de rassembler toutes les écritures, textes sacrés, bibles et diverses doctrines en un seul endroit. Il y aurait des livres. Même si mon corps ne me permet pas de bouger comme je le veux, même si je n’avais pas d’argent, même si je n’essayais pas désespérément de les fabriquer moi-même, les livres existent forcément.
Si la guilde des marchands est à la pointe de la collecte d’informations, alors le temple doit être à la pointe de la théologie, des mathématiques, de la musique, des arts et de tous les autres domaines d’études qui pourraient les rapprocher des dieux. L’église chrétienne avait favorisé ce genre de savoir, et au Japon, les temples bouddhistes et les sanctuaires shintoïstes étaient des lieux où les gens se rassemblaient pour apprendre auprès d’intellectuels de premier plan.
« Aaaaaargh, j’aurais dû venir ici plus tôt ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?! Je suis vraiment une idiote ! Je pourrais lire des livres sans me compliquer la vie !! »
Il est probablement préférable que ma voix ne devienne pas plus forte, peu importe combien je crie. Alors que je crie du fond de mon cœur, Lutz me regarde avec étonnement, puis hausse simplement les épaules.
« Donc, il semble que tu aies complètement oublié, mais ils ne laissent pas entrer les enfants qui n’ont pas passé leur cérémonie de baptême, tu sais ? Même si tu y avais pensé tout de suite et que tu étais venue ici, les gardiens ne t’auraient pas laissée entrer. »
Maintenant qu’il le mentionne, il a raison. Les seuls enfants qui peuvent entrer dans le temple sont ceux qui ont déjà été baptisés.
« Mais, arriver par hasard au temple et tomber sur un livre le jour de ma propre cérémonie de baptême, ne pourrait-ce pas être le destin ? »
« Tout le monde va au temple quand ils ont sept ans, Ma?ne. Le destin n’a rien à voir là-dedans. »
« Ugh, Lutz ! Arrête de tout analyser comme ça ! »
« Je sais que tu es excitée à l’idée qu’il y ait un livre ici, mais calme-toi. Ce sera un gros problème si tu t’évanouis ici. »
Lutz semble penser que je suis un peu trop excitée et essaie de me calmer.
« Hein ? Mais, il y a un livre si proche. Ne pas être un peu excitée est tout à fait impossible, tu sais ? »
« Même si c’est impossible, tu dois le faire. Je veux dire, ce n’est pas un livre que l’on te laisserait jamais lire, n’est-ce pas ? »
« Ah… c’est vrai. »
Même s’il y a un livre, ce n’est pas un livre que je peux toucher un jour. Il n’y a aucune chance que l’on me permette de lire un livre enveloppé de cuir et incrusté de pierres précieuses. Dès que je réalise cela, mon excitation disparaît rapidement, et ma tête tombe dépitée.
« Aujourd’hui, vous avez tous maintenant sept ans, et vous avez été reconnus comme citoyens de cette ville. Félicitations. »
Bien que le grand prêtre semble assez vieux, il a encore une voix puissante qui résonne à travers le temple. Après avoir commencé par ses félicitations, il se met ensuite à lire à haute voix à partir du livre, d’une voix claire. On dirait des sortes d’écritures sacrées. Moi, le cœur entièrement saisi par le livre, me penche en avant avec anticipation.
Le contenu des écritures ressemble à ce que Benno m’avait dit il y a quelque temps, à propos de la création du monde et du changement des saisons. Le prêtre le récite avec des mots plus simples, faciles à comprendre pour les enfants.
« Pendant très, très longtemps, si longtemps que nous ne pouvons même pas l’imaginer, le dieu des ténèbres vivait dans une solitude totale. »
Après cela, il a rencontré la déesse du soleil, plusieurs choses se sont produites, ils se sont mariés, ont eu beaucoup d’enfants — parmi eux, la déesse de l’eau, le dieu du feu, la déesse du vent, et le dieu de la terre —, et ont créé le monde dans lequel nous vivons, ou du moins c’est ce que raconte l’histoire. La partie « plusieurs choses se sont produites » semble avoir été abrégée pour notre confort, mais cela me paraît très comme une soap-opéra.
Les mythes sont comme ça, cependant. Tous les mythes que je connais sont chaotiques comme ça. Ce n’est pas le moment d’être sarcastique.
Juste entendre une nouvelle histoire est déjà amusant, mais la comparer aux autres mythes que je connais déjà la rend encore plus intéressante. Lutz, cependant, ne semble pas intéressé, ni savoir comment cela pourrait être amusant. Il se balance d’avant en arrière, regardant avec envie par-dessus mon épaule.
« Tu as l’air de t’amuser, » dit-il.
« Ouais, énormément, » je réponds.
« Qu’est-ce qui est amusant là-dedans ? »
« Le début, la fin, et tous les morceaux entre les deux ! »
Je lui réponds avec un énorme sourire. Il me regarde, étonné, puis soupire en secouant la tête.
« …D’accord. C’est bien. »
« Ouais ! »
Après la mythologie de la création, vient l’histoire du changement des saisons. J’avais déjà entendu les bases de cela de Benno : « Le printemps est la saison de l’eau, où la neige fondante fait pousser les pousses. L’été est la saison du feu, où la chaleur du soleil fait déployer les feuilles. L’automne est la saison du vent, où l’air frais fait mûrir les fruits. L’hiver est la saison de la terre, quand toute vie dort. » La mythologie elle-même, cependant, est différente.
« La déesse de la terre était l’aînée des enfants de la déesse du soleil et du dieu des ténèbres. À cette époque, le dieu de la vie jeta un coup d’œil sur elle, tomba instantanément amoureux et demanda sa main à son père, le dieu des ténèbres. Le dieu des ténèbres pensa que leur mariage donnerait naissance à de nombreux enfants et fut ravi de cette proposition, alors il accorda la demande du dieu de la vie lorsque les deux se marièrent. »
Ainsi commence le mythe de la saison. Lutz, cependant, bâille, semblant trouver toute cette histoire extrêmement ennuyeuse, alors je pense que je préférerais l’expliquer sous forme de résumé.
Pour faire simple, le dieu de la vie s’est avéré être un peu fou. Il l’a enfermée dans une prison de neige et de glace et l’a violée jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte, puis il est même devenu jaloux des enfants à naître. L’hiver est la saison du pillage et de l’absence de naissance.
La déesse du soleil s’inquiéta de ne pas avoir vu la déesse de la terre depuis qu’elle s’était mariée, alors elle fit fondre la glace. Le dieu fou, épuisé d’avoir pu copuler autant qu’il voulait, se mit à bout de souffle, et la déesse de l’eau lava toute la neige et la glace, libérant son amie et sœur. Le printemps est la saison où elles ont travaillé ensemble pour aider les graines, les enfants de la déesse de la terre, à germer.
Le dieu du feu prêta alors son pouvoir, faisant de l’été la saison où la vie naissante mûrit. Cependant, après cela, le dieu fou retrouva ses forces et commença à chercher la déesse de la terre. L’automne est la saison où la déesse du vent met toute sa puissance pour empêcher le dieu fou de s’approcher de sa sœur, tout en aidant à achever la récolte.
Puis, lorsque les frères et sœurs furent enfin épuisés, ce fut le tour du dieu fou. Une fois de plus, il enferma et viola la déesse de la terre. Ses frères et sœurs veulent tuer le dieu fou encore plus, mais si ils le font, aucune nouvelle vie ne pourra jamais naître, alors ils ne le peuvent pas. Ainsi, pris dans ce dilemme irrémédiable, les frères et sœurs doivent attendre l’hiver, en rassemblant leurs forces.
Ce va-et-vient forme la boucle infinie des saisons, semble-t-il. C’est un mythe aussi plein d’opportunités pour la moquerie que tous les autres.
Au fait, puisque les enfants ici sont nés en été, notre divinité tutélaire est le dieu du soleil zélé et sanguin, et nous bénéficions d’une faveur divine liée à la guidance et à l’éducation des enfants. Sur ce, le grand prêtre conclut sa discussion sur les dieux et ferme le livre.
« Maintenant, je vais vous apprendre comment vénérer les dieux. Si vous offrez vos prières et votre gratitude aux dieux, ils vous accorderont sûrement une plus grande faveur divine. »
Il affiche une expression très sérieuse en disant cela, marchant lentement hors de l’autel. Pendant ce temps, les prêtres en robe grise déroulent rapidement des tapis devant les prêtres en robe bleue.
Le grand prêtre se tient au centre de la pièce, avec une rangée de dix prêtres en robe bleue derrière lui.
« Maintenant, avant que vous ne l’essayiez vous-même, regardez bien. …Nous prions les dieux ! »
En disant cela, le grand prêtre ouvre grand ses bras, lève son genou gauche haut, et regarde vers le ciel.
« Snrk ! »
Je me précipite pour couvrir ma bouche de ma main, réprimant un éclat de rire soudain. Il est absolument inacceptable de rire spontanément en plein temple sacré. Je suis pleinement conscient de cela. Cependant, peu importe combien je m’efforce de me le rappeler, je suis envahi par l’irrésistible envie de rire à haute voix. Mon estomac se tord.
Je veux dire, c’est la pose Glico4 !
Ils font la pose Glico ! Avec une expression sérieuse ! Pourquoi Glico ? Tu n’as pas besoin de lever la jambe comme ça, non ? ! Tu es un vieux monsieur, tu ne devrais pas rester sur une jambe comme ça ! C’est dangereux !
Je peux m’empêcher de rire de façon trop grossière ici. Cet homme se maintient parfaitement équilibré dans une pose si nette. Je dois simplement me fixer sur la blague. Je suis sûr que peu importe ce que cet homme fait d’autre, je pourrai le supporter.
Le prêtre principal pose lentement son pied au sol et baisse les bras, comme s’il faisait du Tai Chi. Si c’était tout, j’aurais pu me contrôler, mais ce vieux monsieur a-t-il une sorte de rancune contre mes côtés douloureux ?
« Nous rendons grâce aux dieux ! »
Avec des mouvements élégants, comme de l’eau qui coule, le prêtre principal passe de la pose Glico au dogeza, se mettant à quatre pattes et pressant son front contre le sol. Voir cela est insupportable. Un bruit étrange sort de ma bouche.
« Beheh ! »
« Ma?ne, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu te sens bien ? »
« Je suis… bien ! …Je vais encore bien. Je peux le faire. C’est juste la façon dont les gens vénèrent les dieux ici, après tout. »
Je serre la bouche, enfonçant mon visage dans mes genoux. Lutz me regarde avec inquiétude. Même si j’essaie de lui dire que je trouve ces poses d’adoration hilarantes, même si j’essaie d’expliquer la blague, il ne comprendrait pas. Personne qui ne connaît pas déjà la pose Glico ne comprendrait ces vagues de rire.
C’est leur religion. C’est leur religion. Ils le font sérieusement, rire serait impoli.
Je me souviens de l’image d’ouvrir la porte de la classe et de surprendre un camarade musulman en train de prier Allah, et je parviens peu à peu à apaiser mon estomac crampé. Pour un étranger, les pratiques de prière religieuse peuvent sembler étranges. Je ris seulement parce que je ne m’attendais pas à voir une pose Glico sortie de nulle part, c’est tout. Rire, c’est mal.
Je prends plusieurs longues et lentes respirations, puis, lorsque je suis sûr de pouvoir garder mon visage sous contrôle, je lève la tête. En faisant cela, le prêtre principal nous encourage tous à nous lever.
« Maintenant, alors, veuillez vous lever. Faisons cela ensemble. »
Ensemble ! Ensemble, dit-il ! S’il vous plaît, ayez pitié !
Tout le monde autour de moi se lève. Je le fais aussi, mais je sens les coins de ma bouche se tordre et mon estomac se contracter, annonciateurs d’une énorme crise de rire. Peu importe combien je me répète que rire est mal, l’envie de rire ne fait que grandir.
« Nous prions les dieux ! »
Le prêtre principal prononce cela, se mettant en position Glico. C’est bon. C’est la deuxième fois que je vois ça, donc ce n’est pas choquant. J’ai réussi à traverser cette vague de rire. C’est une victoire pour mes muscles abdominaux.
À l’instant suivant, les prêtres en robe bleue, en parfaite synchronisation, lèvent leurs bras et leurs jambes.
« Nous prions les dieux ! »
Voir dix prêtres, alignés, avec des visages parfaitement sérieux, faire la pose Glico est trop. Mes côtés lâchent. L’angle de leurs mains, la hauteur de leurs jambes, la gravité de leurs visages sont tous parfaitement identiques. Je ne peux plus me tenir debout. Mes jambes flanchent et je m’effondre au sol.
« Ngh ! …Mmph… nggeh… »
Mon estomac ! Quelqu’un, sauvez-moi !
Même si je peux encore en quelque sorte garder la bouche fermée, des larmes montent à mes yeux, et des hoquets de rire continuent de s’échapper. Si seulement je pouvais me rouler sur le tapis, en frappant le sol de mes mains en riant à pleins poumons, je sais que je m’en remettrais immédiatement, mais être ainsi empêchée ne fait que renforcer mon rire.
« Ma?ne, tu n’allais vraiment pas bien après tout ! »
Quand je lève les yeux vers Lutz, je le vois me regarder avec inquiétude en tenant la pose Glico, en équilibre instable sur un pied. Il a porté le coup de grâce. Je commence à frapper le tapis, incapable de me contenir.
« Je suis désolée… geheh… je ne peux pas… respirer… »
« Ma?ne ! Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ?! »
« Ce… ce n’est pas ça… je… heh… je vais bien… »
Lutz s’accroupit à côté de moi, agitant frénétiquement la main. Un prêtre en robe grise se précipite vers nous, ayant l’air de voir un désastre se dérouler.
« Qu’est-ce qui ne va pas, vous deux ? »
« Euh, il semble que Ma?ne ne se sente pas bien, alors elle s’est soudainement effondrée. Elle est déjà assez faible et a une constitution fragile, donc comme elle s’est trop excitée lors de la cérémonie… »
Eh bien, je me suis certainement excitée, mais je ne me sens pas particulièrement mal. C’est une simple crise de rire. Il n’y avait pas besoin d’appeler un prêtre.
« Je vais… je vais bien ! Je serai vite remise ! Regarde ! »
J’essaie frénétiquement de me relever, mais malheureusement, que ce soit parce que mon corps ne s’attendait pas à un mouvement si soudain ou parce que je manque d’oxygène après avoir ri autant, je n’arrive pas à mettre de la force dans mes bras et je tombe face contre terre devant Lutz et le prêtre.
« Comme si tu allais bien ! Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas bien ?! »
« Urgh, c’était juste une erreur… je vais vraiment bien, tu sais ? »
Dire cela alors que je suis encore étendue par terre ne peut pas du tout être convaincant. Même si je suis pleinement consciente que je vais bien, si je prends du recul et que je me regarde de l’extérieur, il est tout à fait naturel que les gens aient plus confiance en ce que dit Lutz qu’en ce que je dis.
« Je vais t’emmener dans la salle d’aide, » dit le prêtre, ne me croyant pas du tout. « Tu peux te reposer là jusqu’à la fin de la cérémonie. » Il me soulève, et je n’ai pas la force de résister.
En raison de mes côtés douloureux, je me retire de la cérémonie de baptême. Il semble que cela deviendra le genre de souvenir amer dont je ne pourrai raconter à personne d’autre.