Chapitre 7
Un bruit sourd résonna dans la chambre de Song Yoo-in — le souffle profond, un peu rauque, de quelqu'un qui dort d'un sommeil de plomb.
Onze jours. Cela faisait onze jours qu'il n'avait pas dormi correctement, onze jours à revivre, dans le corps d'un lycéen de dix-sept ans, ce que son ancienne vie de PDG lui avait pourtant appris à détester par-dessus tout : les emplois du temps qu'on ne choisit pas soi-même.
Être suspendu du lycée n'avait rien eu de vacances. Sa mère, convaincue qu'un adolescent inoccupé était un adolescent à risque, avait organisé des cours particuliers matin et après-midi, engagé un tuteur qui venait trois fois par semaine réciter des théorèmes avec un enthousiasme poli. Il mangeait moins, officiellement — officieusement, il gardait quelques provisions cachées dans sa chambre, connaissant la fermeté de ses parents sur ce point. Il dormait à heures fixes, se réveillait à heures fixes, étudiait à heures fixes. Une routine stricte, presque militaire.
Et pourtant, malgré tout cela, il y avait un moment, chaque jour, qu'il attendait avec un intérêt disproportionné : celui où sa mère revenait de la boîte aux lettres.
Car Yoo-in n'allait plus en cours, mais les cours continuaient sans lui. Chaque jour, une fille — il ignorait toujours qui — déposait une enveloppe contenant ses devoirs quotidiens. Personne ne savait qui c'était, pas même sa mère, qui pourtant surveillait de près à peu près tout ce qui concernait son fils.
Les premières enveloppes portaient un léger parfum, discret, agréable — quelque chose qui tranchait avec la monotonie de ces journées. Yoo-in avait pris l'habitude de le remarquer chaque fois qu'on lui tendait le papier.
Le dixième jour, sa mère lui avait remis l'enveloppe dans le couloir. Il avait porté le papier près de son visage, plus longuement que nécessaire.
— Yoo-in.
— Mmh.
— Qu'est-ce que tu fais ?
— Rien. Je... regarde le devoir.
Elle l'avait observé un instant, sourcils légèrement froncés, avant de tourner les talons sans un mot de plus, direction la cuisine.
Le lendemain, l'enveloppe ne sentait plus rien de particulier — juste un savon neutre. Le jour suivant, une trace d'eau de Cologne, celle que portait son père. Sa mère avait dû décider, sans le dire, de couper court à cette petite routine olfactive qui la mettait visiblement mal à l'aise. Elle avait aussi, dans la foulée, ajouté une séance de tutorat supplémentaire.
— Tu crois vraiment qu'il sent ses devoirs ? avait demandé son père, un soir, entre deux bouchées de riz.
— Je l'ai vu de mes propres yeux.
— Il a peut-être juste un rhume.
Elle n'avait pas répondu.
Yoo-in avait mis deux jours à comprendre pourquoi ses enveloppes avaient changé d'odeur. Il avait fini par laisser tomber, se promettant simplement qu'une fois de retour au lycée, il chercherait à savoir qui, dans cette vie de lycéen qu'il n'avait pas choisie, prenait la peine de lui apporter ses devoirs chaque jour sans jamais se montrer.
Le onzième jour — le jour du retour — Yoo-in dormait encore, une jambe hors du matelas, quand quelque chose lui chatouilla le visage. Une petite main, insistante.
Il grogna, se retourna à moitié, sentit un poids s'installer sur son bras.
— Aïe.
— Réveille-toi, dit Somi, assise en tailleur à côté de lui. C'est l'heure d'aller à l'école.
— T'as pas cours avant cet après-midi, toi.
— Je sais. Mais papa m'emmène chez ma copine avant, alors je voulais te réveiller aussi.
Il se redressa, massant doucement son bras, encore un peu engourdi.
— Tu m'as fait mal, tu sais.
— Désolée, dit-elle, pas franchement convaincante. Tu veux un jouet pour te faire pardonner ? J'ai plein de jouets.
— C'est plutôt à moi de t'en donner un, pas l'inverse.
— Ah oui, c'est vrai, dit-elle, pensive, avant de sauter du lit et de filer vers la porte, apparemment satisfaite de cette clarification.
— De toute façon, moi je suis prête pour l'école, lança-t-elle depuis le couloir. Je vais voir ma meilleure amie.
Il resta un instant silencieux, le regard sur la porte entrouverte. Cette insouciance-là, cette façon d'aborder l'école comme une simple retrouvaille avec une amie, ça lui semblait terriblement loin de ce qui l'attendait, lui, ce jour-là.
Il se leva, se doucha, s'habilla, hésitant un moment devant son placard — pas pour se faire remarquer, cette fois, plutôt l'inverse. Il choisit une tenue sobre, et descendit.
Dans le salon, ses parents étaient déjà prêts. Son père, une tasse de café à la main, le salua d'un signe de tête.
— Prêt pour la rentrée ?
— On va dire ça.
Sa mère le détailla un instant.
— Tu vas pas y aller habillé comme ça.
Il ne discuta pas, retourna se changer, et redescendit avec une tenue qui sembla, cette fois, satisfaire son exigence.
Son père se leva, jetant un œil à sa montre.
— Je vais déposer Somi chez sa copine, comme prévu. Ensuite je file au travail.
Il vint enlacer Yoo-in brièvement.
— Bonne journée. Travaille bien.
Puis il souleva Somi, la posant sur son épaule, avant de se pencher vers sa femme pour un baiser rapide. Somi protesta, une main plaquée sur la bouche de son père, ce qui fit rire ses parents un instant. Yoo-in observa la scène depuis le canapé, sans faire de commentaire, se contentant d'attendre que ça se termine avant de rejoindre sa mère.
Une fois son père et sa sœur partis, la maison retomba dans un calme relatif. Yoo-in rejoignit sa mère près de l'entrée.
— On peut y aller, maman ?
— T'as pris ton repas ?
— Oui.
— Bien.
Elle attrapa ses clés, et ils sortirent en direction de la voiture.
Le trajet se fit dans un silence relatif, seulement ponctué par la radio en fond. Yoo-in regardait le paysage défiler, cherchant une stratégie pour cette première journée — passer inaperçu, éviter les regards, tenir jusqu'à la fin des cours. Aucune de ses idées ne lui semblait vraiment réaliste, connaissant ce qui l'attendait probablement.
La voiture s'arrêta devant le lycée. Il descendit.
— Travaille bien, dit sa mère simplement, avant de redémarrer.
Il resta un instant devant le portail, sans bouger. C'est bon, je suis un adulte, se répéta-t-il intérieurement. Mais l'appréhension, elle, ne semblait pas vraiment d'accord avec cette affirmation.
Il ajusta les sangles de son sac, prit une inspiration, et avança.