Pendant ce temps, dans le carrosse.
« Kim Yeong-su ? Vous dites qu'il y a un chevalier sacré de ce nom dans la Capitale impériale ? »
Tie hocha la tête avec ardeur, mais Raul et Enzo se contentèrent de froncer les sourcils.
« Je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un qui porte ce nom. »
« Il a raison. Ce nom ne me dit rien du tout. »
Basto, Veil et Nordics observaient en silence le visage de Tie, craignant que la nouvelle ne la déçoive. Mais Tie prit la chose avec calme.
« Hmmm. »
Elle avança au contraire les lèvres en une longue moue, comme si elle venait d'avoir une intuition, et marmonna pour elle-même.
« J'ai réfléchi. »
« ...Réfléchi à quoi ? »
« Je crois que Papa ne m'a pas dit son vrai nom. »
Tous écarquillèrent les yeux, mais Tie poursuivit, toujours aussi calme.
« Le nom de mon papa, c'est vraiment Kim Yeong-ja Soo-ja, vous savez. Mais il n'y a personne qui s'appelle comme ça dans l'Ordre des chevaliers sacrés, alors il y a de fortes chances que ce soit un faux nom ! »
Ce n'était pas la phrase la plus élégante, mais tout le monde comprit l'idée.
« Honnêtement, c'est un nom plutôt inhabituel. »
Veil hocha la tête. La première fois qu'il l'avait entendu, n'avait-il pas hésité entre Kim Yeong-su et Kim Yeong-ja Soo-ja comme vrai nom ? Il y a quelques jours pourtant, Veil avait fini par comprendre que Kim Yeong-su était le nom véritable, après avoir écouté la très longue leçon de Tie sur « comment dire poliment le nom d'un adulte ».
« Ton père a bien dit ça ? Que son nom était Kim Yeong-su ? »
Même à la question de Basto, Tie hocha la tête. C'était quand, déjà, ce jour-là... À en juger par le froid qu'il faisait, elle pensait que c'était l'hiver...
« Oh. »
Un petit son s'échappa de la bouche de Tie. L'enfant se tourna vers les membres de la guilde, les sourcils tombants.
« À la maternelle de Tie, c'était le jour du concours de dessin. »
« Alors, les amis de la classe des Cailles, tout le monde a ses crayons de couleur ? »
« Oui ! »
« Et on a tous notre feuille ? »
« Oui ! »
Tie, comme les autres enfants, serra fort son crayon de couleur et répondit. La maîtresse, debout devant la classe, rayonna. Au tableau, les mots « Dessinons notre famille » étaient écrits. Le cœur battant, Tie baissa les yeux sur sa propre feuille. Elle s'était dessinée avec son papa, main dans la main, en train de jouer au parc, tous deux réduits à des bonshommes bâtons.
« Le dessin de Tie ressemble à un ver de terre. »
C'est alors que le camarade d'à côté se mit à se moquer de son dessin. Le visage de Tie devint rouge et elle répliqua en criant.
« Ce n'est pas vrai, tu sais ! C'est Papa et moi ! »
« Le papa de Tie est un ver de terre ! Min-jun ! Yeol-eum ! Regardez ça ! Le papa de Tie est un ver de terre ! Ouahaha ! »
« Allons, allons, les enfants, ça suffit ! Ce n'est pas gentil de se moquer du dessin d'un ami. »
À cet instant, tel un sauveur, la maîtresse apparut et baissa les yeux sur le dessin de Tie.
« Notre Tie a fait un travail merveilleux ! Comment as-tu dessiné un aussi joli dessin ? Extraordinaire ! »
Ce n'est qu'alors que le camarade d'à côté se tut. Tie fit un petit hmph par le nez et reporta son attention sur la maîtresse. Mais ce que la maîtresse dit ensuite prit Tie au dépourvu.
« Bien, et si on essayait maintenant d'écrire nos noms ? Est-ce que tout le monde a montré à ses parents ce que la maîtresse a écrit hier dans le carnet de liaison ? »
« Oui ! »
Parmi les enfants qui répondaient, seule Tie resta silencieuse. Après la maternelle, la veille, Tie avait passé toute la soirée dans l'appartement 107. Papa n'était rentré que très tard, et Mamie avait dit que c'était parce qu'il avait beaucoup d'heures supplémentaires.
« Est-ce que Tie a aussi montré le mot à Papa ? »
La maîtresse s'approcha et lui posa la question. Tie se tortilla, les yeux baissés.
« Tie... »
Normalement, elle aurait dû demander à Papa de vérifier son carnet de liaison. Mais Papa avait l'air tellement fatigué qu'elle avait oublié de lui en parler le matin...
« Oh, ce n'est pas grave, ce n'est pas grave. Tie, attends un petit moment, d'accord ? »
La maîtresse lui tapota doucement la tête à plusieurs reprises, puis alla vers les autres enfants.
« Tous mes amis de la classe des Cailles, vos parents ont bien écrit vos noms dans vos carnets, n'est-ce pas ? »
« Oui ! »
« Alors maintenant, on va écrire sur la feuille de dessin le nom de chaque membre de notre famille, un par un. On y arrive ? »
« Ouiii ! »
Un peu hébétée, Tie regarda son camarade d'à côté écrire des lettres sur sa feuille. L'écriture n'était pas très jolie, et beaucoup de caractères étaient faux, mais... Il y en a tellement. Le camarade d'à côté avait beaucoup de noms à écrire. Vraiment beaucoup.
« Hé ! Ne regarde pas le mien ! »
Le camarade lui lança un regard noir, et Tie détourna vite la tête.
« Je ne regardais pas ! »
Mais ses yeux repartaient là-bas d'eux-mêmes. Maman, Papa, grand frère, grande sœur... Pendant qu'elle regardait son voisin écrire quatre noms entiers, la maîtresse s'approcha.
« Tie. Est-ce que tu connais le nom de ton papa ? »
Tie ne put répondre.
« Tie ne sait pas... »
Depuis toujours, Papa n'avait jamais été que Papa. Les gens de Gold Apartments l'appelaient « le célibataire du 106 ».
« J'aurais dû demander... »
Quand Tie murmura cela, les larmes aux yeux, l'expression de la maîtresse devint surprise. Un instant plus tard, elle se pencha tout près du bureau de Tie.
« Ce n'est pas grave, ce n'est pas grave. On va aller chercher ça ensemble. »
Tie leva des yeux étonnés vers la maîtresse.
« Le nom de mon papa est à la maternelle ? »
« Bien sûr~ Quand tu t'es inscrite, ton papa a écrit son nom sur un papier pour nous. On l'a. »
Le poids qu'elle avait sur la poitrine s'envola comme s'il allait flotter dans les airs. Serrant fort son crayon de couleur et sa feuille, Tie suivit la maîtresse. Elles arrivèrent à la salle des professeurs, un endroit normalement interdit aux enfants. Après avoir vérifié que les autres enfants étaient absorbés dans l'écriture de leurs noms, la maîtresse conduisit Tie jusqu'au classeur. Elle ouvrit un tiroir étiqueté « Classe des Cailles ». Après avoir fouillé un moment à l'intérieur, la maîtresse en sortit une feuille unique.
« Voyons voir. Tie sait lire ça, n'est-ce pas ? Voici le nom de ton papa. »
Concentrée, Tie entrouvrit un peu les lèvres. Elle lut lentement les caractères inscrits dans la petite case.
« Kim... Yeong-su ? »
« C'est ça. »
Kim Yeong-su. Kim Yeong-su. Le cœur de Tie battait fort tandis qu'elle se répétait le nom.
« Donc le nom du papa de Tie, c'est Kim Yeong-ja Soo-ja, n'est-ce pas ? On retourne en classe l'écrire ? »
« Oui ! »
Le chemin du retour vers la classe lui parut plus léger que jamais. Sur sa feuille de dessin, Tie écrivit côte à côte le nom de son papa et le sien. Ce jour-là, contrairement à la veille, Papa rentra tôt. À la minute où il la vit, Papa se mit à couvrir Tie de baisers, et Tie s'exclama avec excitation.
« Papa ! Aujourd'hui, j'ai appris ton nom ! »
« Hein ? Appris quoi ? »
« À la maternelle, on a fait un dessin, regarde, regarde ! »
Quand Papa regarda la feuille qu'elle lui tendait, il se tut.
« La maîtresse m'a dit le nom de Papa. Le nom de Papa, c'est Kim Yeong-ja Soo-ja ! »
« ... »
« Maintenant je connais le nom de Papa ! Mon papa, c'est Kim Yeong-ja Soo-ja ! »
Pendant un moment, Papa ne dit rien. Il émit seulement un petit rire et remit les cheveux de Tie derrière son oreille.
« C'est ça, ma princesse. Le nom de Papa, c'est Kim Yeong-su. »
« Oui ! »
« Si jamais on te demande comment s'appelle Papa, tu diras ça, d'accord ? »
« Oui ! Mais Papa, est-ce que mon nom, c'est aussi Kim A-Tie ? Aujourd'hui j'ai juste écrit "Tie", et la maîtresse a dit qu'il fallait écrire Kim A-Tie... »
« Ah. À ce sujet... »
Papa réfléchit brièvement, puis dit :
« Pour l'instant, écris-le comme ça. »
« Hein ? »
« Kim A-Tie, c'est le nom que Tie utilise ici, en Corée, d'accord ? »
« Tie a un autre nom ? »
« Pas exactement un autre nom. Quand on rentrera chez nous, Tie aura un autre nom de famille. »
Tie cligna des yeux sans le vouloir. Elle avait un autre nom de famille.
« Je ne suis pas une Kim ? Je suis une Park... ? »
Papa éclata de rire.
« Ce n'est pas du tout ça. »
Tie était perplexe, mais elle ne posa pas d'autres questions, car Papa l'avait de nouveau attirée dans ses bras et la couvrait de baisers. En gloussant, l'enfant enlaça à son tour son papa.
« ...J'aurais dû demander à ce moment-là. »
Les épaules de Tie s'affaissèrent quand elle eut fini de se remémorer son temps passé en République de Corée.
« J'aurais dû demander à Papa quel était mon nom de famille chez nous... »
L'enfant serra ses petits poings en clignant rapidement des yeux. Bientôt, le silence se fit dans le carrosse, car tout le monde avait compris que Tie, en cet instant précis, retenait à grand-peine ses larmes.