Chapitre 45
« Trente et un : prenez une épée adaptée à votre taille et à votre carrure, pas le plus gros morceau de métal que vous puissiez trouver. Vous aurez ainsi plus de chances de vivre vieux et éviterez quantité de plaisanteries sur vos complexes de compensation. »
— « Deux cents axiomes héroïques », auteur inconnu
« Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air », déclara Klaus en examinant la carte.
Malgré les assurances de son oncle, Cordelia n’était guère enthousiaste quant à la tournure que prenait la Rébellion de Liesse. Les insurgés n’avaient subi aucune défaite majeure jusqu’ici et avaient réussi à porter quelques coups aux Légions, mais on ne pouvait pas dire qu’ils gagnaient. Vale était aux mains des rebelles et la Comtesse Marchford avait rassemblé des troupes venues de tout le sud de Callow sous ses murs, mais ses propres informateurs au sein de l’état-major de Liesse lui avaient annoncé qu’elle allait probablement évacuer la ville plutôt que d’affronter les Sixième et Neuvième Légions.
« Pourquoi se retirerait-elle ? demanda Cordelia. Elle a près de vingt mille soldats à présent, dont un noyau d’infanterie naine. L’Empire n’a envoyé que deux légions pour la mater : huit mille soldats, tout au plus. »
Le prince de Hannoven remercia le serviteur qui lui tendait un bol de soupe et lui glissa quelques pièces. Cordelia s’abstint de lever les yeux au ciel, ce qui aurait été contraire aux convenances. Il était vrai que les domestiques étaient généralement moins bien payés dans le centre de Procer que dans les principautés lycaonaises, mais ils n’étaient pas pour autant des mendiants. L’habitude de son oncle de glisser de l’argent aux domestiques était autant une pique adressée à la noblesse locale qu’un geste de charité sincère. Le vieil homme aux cheveux gris arracha un morceau de pain et le trempa dans cette infecte soupe à l’oignon dont il raffolait inexplicablement, éparpillant quelques miettes sur son pourpoint jusque-là immaculé.
« Elle est dans une position délicate, répondit enfin Klaus. La plupart de ses hommes sont des levées paysannes, et ils risquent de se disperser s’ils essuient de trop lourdes pertes. Il faut aussi tenir compte du Chevalier Noir. La moitié de ses gars se chieront dessus et prendront la fuite dès qu’il chargera. »
La Première-Princesse ne fronça pas le nez, bien qu’elle eût ardemment souhaité que l’étiquette lui permît d’exprimer comme il se devait son dégoût devant cette grossièreté. L’oncle Klaus avait beau être prince, dès qu’il était question de guerre, il reprenait le vocabulaire d’un soldat. À la place, elle fit discrètement signe au serviteur d’emporter sa soupe pendant qu’il ne regardait pas. Il existait bien des façons de faire comprendre ce qu’elle pensait sans verser dans l’indécence.
« Elle pourrait alors se retrancher derrière les murs de Vale, fit remarquer Cordelia. Elle a pris soin de faire brûler les terres alentour, privant l’Empire de toute possibilité de ravitaillement. Si les levées n’ont nulle part où fuir, elles seront forcées de combattre. »
Le prince de Hannoven renifla, puis fronça les sourcils en constatant que son repas avait disparu. Il lui lança un regard irrité, mais elle se contenta de hausser un sourcil jusqu’à ce qu’il cède de mauvaise grâce. Elle l’avait bien dressé.
« Il ne faut jamais se retrouver assiégé par les Praesi, lui dit Klaus d’un ton grave.
— Ils n’ont réussi à prendre Summerholm que deux fois en plus d’un millénaire d’efforts, rappela la Première-Princesse. À quel point peuvent-ils vraiment être doués pour ça ?
— Nous n’avons pas affaire aux Légions d’il y a un millénaire, lui rappela Klaus. Ni même à celles d’il y a cinquante ans. Praes est le seul pays de Calernie à posséder un corps permanent consacré à la guerre de siège, Cordelia. Nous utilisons des plans nains importés, comme tout le monde, mais eux fabriquent les leurs, et ils n’ont fait que s’affiner depuis la Conquête. S’ils ont le temps de construire leurs machines, ce sera un massacre. »
Ah. Elle comprit qu’une différence culturelle était en jeu. Les Procerans prenaient rarement des villes lorsqu’ils se faisaient la guerre : les princes n’aimaient guère l’idée de voir des soldats crasseux et en sueur saccager leurs domaines familiaux, réputés pour leur richesse. Les guerres entre principautés se réglaient sur le champ de bataille, car on pouvait s’attendre à ce que les conscrits paysans retrouvent leurs effectifs d’antan en une dizaine d’années. Les défaites étaient suivies de concessions commerciales et territoriales, des revers passagers dans le Flux et le Reflux. Les Praesi, semblait-il, jouaient pour de bon : tout ce qu’ils prenaient, ils entendaient le garder aussi longtemps qu’ils pourraient le défendre.
« Je ne comprends pas en quoi une retraite changerait la situation de la Comtesse, admit la Première-Princesse. »
« Elle brûlera les terres à mesure qu’elle avancera vers le sud, prédit Klaus. Quand les Légions se lanceront à leur poursuite, elles seront épuisées et à moitié affamées en arrivant sur le champ de bataille. »
« Elles ont un train de ravitaillement, mon oncle, lui rappela Cordelia. Elles pourront se nourrir. »
« C’est précisément pour ça que les Lances d’Argent sont basées à Marchford, expliqua le prince de Hannoven en tapotant du doigt la ville en question sur la carte. Dès que les Sixième et Neuvième se dirigeront vers le sud, il attaquera leurs convois et harcèlera leur arrière-garde. »
« Cela me semble particulièrement dangereux, commenta la femme aux cheveux clairs. »
Quel dommage. Il serait préférable que le Prince Exilé survive à la rébellion. Ce héros était le neveu de l’actuelle Tyran d’Héliké et, de droit, le souverain légitime de la cité-État. S’il parvenait à acquérir suffisamment de notoriété, il serait peut-être possible de tirer parti de sa renommée pour le placer sur le trône — ce qui réglerait fort élégamment l’un de ses deux problèmes de politique étrangère les plus urgents. Un roi ami à Héliké assurerait le flanc ouest inférieur de la Principauté et soulagerait l’une de ses plus fidèles alliées à l’Assemblée.
« Ce n’est pas un gamin inexpérimenté, répondit le vieil homme en se frottant la mâchoire couverte d’une barbe grise. Il a combattu lors d’escarmouches frontalières contre Stygia et a participé à quelques aventures héroïques depuis son exil. Je ne crains pas qu’il échoue dans sa partie du plan. »
« Cette Quinzième nouvellement levée marchera à sa rencontre pour l’affronter, dit Cordelia.
— Une demi-légion mal fichue, menée par un Écuyer sans faits d’armes notables à son Nom, ricana Klaus. Ils ralentiront un peu le Prince, ce qui, j’imagine, est ce que voulait le Chevalier Noir, mais ils ne représentent aucune véritable menace. »
« Elle a repoussé l’Épéiste lorsqu’il a attaqué Summerholm, fit remarquer la Première-Princesse. »
Son oncle ricana. « C’est Warlock qui a fait ça. Elle était simplement sur place quand c’est arrivé. Et puis, c’est une bonne chose que l’Épéiste se soit fait remettre à sa place. Il cessera de chasser les Calamités pour s’en prendre à des adversaires qu’il peut réellement tuer. La Baronne Dormer a les troupes nécessaires pour chasser cette Héritière de son domaine, mais elle hésite à engager le combat sans Nom à ses côtés. »
La voix du vétéran grisonnant débordait de mépris. Contrairement à la plupart des autres États calerniens, les souverains procerans ne recevaient pas de Nom en accédant au trône ; les armées de la Principauté étaient donc rarement menées par des hommes et des femmes investis du mandat du Ciel. Pourtant, les dizaines de victoires militaires qu’ils avaient remportées avaient donné à l’armée procerane le mépris de ceux qui s’attendaient à ce que les Héros gagnent leurs guerres à leur place. Facile à dire pour nous, songea la femme aux cheveux clairs, alors que nous voyons si rarement des méchants mener des armées jusque sur nos terres. Elle avait encore quelques questions, notamment sur les raisons pour lesquelles l’Empire n’avait pas encore détaché des Légions des Vallées de la Fleur Rouge pour renforcer son offensive, mais une servante les interrompit en accourant et en s’inclinant à la hâte.
« Vos Altesses, dit-elle. Je vous prie de m’excuser de vous interrompre, mais la dame Augure demande à vous voir. »
Cordelia ne laissa pas paraître sa surprise. Agnes lui faisait rarement demander audience : depuis qu’elle avait reçu son Rôle, elle était devenue plus solitaire encore que d’ordinaire. Une prédiction, donc, conclut-elle. Elle jeta un regard à Klaus, qui grimaça avant de se lever, grimaçant de nouveau lorsque son dos craqua. Une vie entière passée en armure n’avait pas fait de bien à son corps, et il n’était plus un jeune homme. La Première-Princesse congédia la servante sans un mot et se dirigea à grands pas vers le jardin où sa cousine passait ses journées, son oncle sur ses talons. Midi venait à peine de passer et l’après-midi de printemps était agréable, surtout au milieu des haies et des fleurs que la royauté procerane cultivait avec soin depuis des siècles.
Agnes était assise seule sur une chaise en fer forgé. Sa simple robe bleue dévoilait plus de jambes qu’il n’était convenable en bonne société. Si elle n’avait été qu’une simple parente de la famille Hasenbach, Cordelia l’aurait réprimandée, mais les personnages Nommés étaient libres de suivre leurs propres règles. Si elle voulait se promener nue et couverte de sang, pas un homme ni une femme de Procer n’oserait même le lui reprocher. La peau d’Agnes était d’une pâleur invraisemblable pour quelqu’un qui passait autant de temps dehors, et ses cheveux blonds, si caractéristiques des Hasenbach, étaient coupés au carré et n’avaient pas poussé d’un pouce depuis qu’elle était devenue l’Augure. C’était bien peu de chose, vu les changements d’apparence que les Noms provoquaient parfois, mais cela mettait malgré tout la Première-Princesse mal à l’aise. C’était l’œuvre du divin, aussi banal que fût le détail.
« Cordelia. Mon oncle », dit l’Augure sans se retourner.
Elle regardait le ciel, insensible à l’éclat du soleil.
« Agnes, répondit la Première-Princesse. Tu as envoyé ta servante ? »
Un long silence suivit. « Une volée de tourterelles a pris la direction de l’est ce matin, au son des cloches », finit par dire l’Augure.
Cordelia ne soupira pas, même si elle en mourait d’envie.
« Il va falloir que tu m’expliques, lui rappela-t-elle. » Sa cousine cligna des yeux, surprise.
« Ah, oui. J’oublie, parfois, expliqua-t-elle. Un de vos courriers diplomatiques a été intercepté. »
« Je croyais que tu pouvais nous prévenir avant que cela n’arrive, intervint Klaus en fronçant les sourcils.
— Ce n’était pas prévu, répondit Agnes d’un ton ensommeillé. Une occasion s’est simplement présentée. »
« L’Escalier est-il toujours sûr ? demanda Cordelia, alarmée.
Sa cousine hocha la tête, l’air distrait. « Ils ne savent rien à son sujet. Je ne les vois pas le découvrir avant qu’on s’en serve. »
La souveraine aux cheveux clairs sentit ses épaules se détendre. Bien. Si l’Impératrice de l’Effroi l’avait appris, les conséquences auraient été… désastreuses, pour le moins.
« Il y a autre chose, dit Agnes en se tournant enfin vers eux. »
Pour une fois, elle semblait entièrement présente, là, maintenant, les yeux vifs et inquiets.
« Il y a des elfes à Callow. Deux, poursuivit-elle.
Cordelia ferma les yeux et, pour la première fois depuis un an, s’autorisa à jurer. Cieux enflammés. Non, elle ne devait pas tirer de conclusions hâtives. Il était déjà arrivé que des elfes quittent temporairement leur forêt, même si c’était très rare. Cela ne présageait pas nécessairement d’une action militaire. Dieux, elle espérait que ce n’était pas le cas. Le seul endroit vers lequel le Roi Éternel pouvait tourner son regard était le sud, droit sur Daoine. Et dès qu’un elfe posera le pied dans le duché, ils se mettront en état de guerre. Les Deoraithe haïssaient les elfes comme le poison, à cause d’une vieille rancune liée à leur statut d’habitants originels de la Floraison Dorée. Et si la duchesse Kegan se concentre sur les elfes, elle refusera de s’impliquer dans la rébellion.
« Sais-tu pourquoi ils ont quitté la forêt ? demanda-t-elle, plus calmement qu’elle ne se sentait.
— Ce n’est pas clair, admit Agnes, déjà distraite à nouveau tandis qu’elle détournait le regard. Ils cherchent quelque chose. Ou vont chercher quelque chose. Tout se jouera à Liesse, c’est là que tous les nœuds se rejoignent. Les elfes sont… étranges. C’est comme essayer de dresser une carte des étoiles à partir de leur reflet dans un lac. »
Deux elfes en route pour Liesse. Les dégâts que deux d’entre eux pouvaient causer… Aucun elfe âgé de plus de mille ans ne daignerait jamais mettre le pied hors de la Floraison Dorée, mais cela ne signifiait rien : une douzaine de fantassins elfes pouvaient anéantir une compagnie de soldats sans perdre un seul homme, s’ils en avaient envie. Une seule Épée d’Émeraude pouvait en faire autant sans même y prêter attention. Les elfes étaient du côté du Bien, au sens le plus large du terme, mais cela n’y changeait rien : à leurs yeux, tous ceux qui n’étaient ni des Héros ni des elfes étaient de la vermine insolente. Le fait que quiconque s’approchant à moins d’un demi-mille de la Floraison Dorée soit tué sans avertissement rendait cette opinion très claire. Cordelia força son esprit à rester concentré tandis que sa cousine dérivait dans son monde à elle.
« Nous n’avons plus le temps de traîner, mon oncle, dit-elle enfin. Rassemble une armée. Il faut ramener le Dominion à la raison avant l’hiver. »
« Selon votre volonté, Première-Princesse », s’inclina le prince de Hannoven.
Ce n’était pas un hasard s’ils avaient croisé les Lances d’Argent sur leur route vers le sud.
William savait qu’il ne fallait pas employer le mot Destin à la légère, mais être Nommé revenait à être lié à ce concept. Le pouvoir attire le pouvoir. Les mercenaires helikéens campaient près du village où ils devaient se ravitailler ; leur rencontre devait bien avoir une raison, même si l’Épéiste ne la comprenait pas encore. Il y avait toujours une raison. Il devait le croire, plus que jamais. Le Conjurateur était mort. Le Chasseur était prisonnier, sinon déjà cadavre, et Breagach était probablement attachée à une table, dans quelque cachot, en attendant d’être disséquée. La Voleuse avait disparu sans un mot, une nuit, et sa trahison lui laissait un goût amer. Almorava avait dit qu’elle reviendrait bientôt, mais William en doutait. Et puis, comment lui en vouloir ? Je les ai conduits tout droit à l’abattoir. La pièce qu’ils occupaient dans l’unique auberge du village était trop petite pour que les quatre Héros présents s’y sentent vraiment à l’aise, même si aucun des Helikéens ne s’en était encore plaint. La Barde non plus ne s’en plaindrait pas, à en juger par le nombre de bouteilles qu’elle avait vidées depuis qu’elle s’était installée sur une chaise.
L’Épéiste Solitaire savait qu’il était beau — il avait attiré bien des regards avant même de devenir un Héros — mais, à côté du Prince Exilé, il aurait tout aussi bien pu être un gobelin. L’homme était grand et semblait taillé dans un seul bloc de marbre, avec une peau parfaite et de longues boucles qui tenaient davantage de l’or que du blond. Il avait dû être exceptionnellement vaniteux avant de recevoir son Nom pour être devenu si surnaturellement parfait. Son suivant, le Page, avait davantage l’air d’une véritable personne. Courte de cheveux et mince, elle avait une apparence assez androgyne pour qu’il n’ait pas su qu’elle était une femme avant d’entendre sa voix. Elle était aussi manifestement amoureuse du Prince, au point qu’il en était presque gênant de la regarder.
« Nous l’avions coincée, jusqu’à ce qu’elle lâche son marteau, raconta le Prince Exilé, évoquant son raid contre la Neuvième et la façon dont tout avait mal tourné avec l’arrivée de la Capitaine. Sa voix trahissait une certaine incrédulité, comme s’il n’arrivait toujours pas à croire ce qui s’était passé. Puis elle s’est transformée en cette… créature. »
« Nous savions déjà que c’était une louve-garou, lui rappela William. Je t’ai moi-même expliqué ce que nous savons des Calamités. »
« J’ai déjà vu des loups-garous, Épéiste, répliqua le Prince entre ses dents. J’en ai tué. Cette abomination était tout autre chose. Elle était aussi grande qu’un ogre et se déplaçait si vite que je la voyais à peine. Mes hommes auraient tout aussi bien pu être des agneaux, tant cela faisait peu de différence. »
Le Page lui pressa l’épaule avec douceur, mais le Prince le remarqua à peine. William résista à l’envie de grimacer. Comment avait-il pu ne pas se rendre compte que sa plus fidèle partisane avait des sentiments pour lui ? Ou bien faisait-il simplement semblant de ne pas les voir ? Les Héros attiraient souvent l’attention du sexe opposé, et même du même sexe. Dans des situations pareilles, l’Épéiste avait toujours préféré annoncer d’emblée qu’il ne comptait pas se lancer dans une histoire d’amour, mais il n’ignorait pas qu’on pouvait choisir de ne pas voir une vérité dérangeante pour éviter de briser le cœur de quelqu’un. Ou alors, il peut simplement être idiot, pensa William sans indulgence.
« Elle a arraché la tête de mon second avant que nous puissions faire quoi que ce soit, poursuivit le Prince Exilé. L’Ordre de la Lance Vertueuse l’a repoussée, mais nous avons dû battre en retraite quand même. Elle a fait gagner juste assez de temps à la Sixième pour qu’elle mette ses rangs en ordre. »
Il était inutile de s’étendre davantage sur les raisons. Il y avait une différence entre frapper des légionnaires praesi sur le flanc en profitant de l’effet de surprise et lancer une charge contre les Flancs-de-Fer quand ils vous attendaient. La fleur de la chevalerie de Callow l’avait appris sur les Champs, et ne s’en était jamais remise : les pertes quasi totales consenties pour cette leçon l’avaient brisée. Malgré ses manières théâtrales, le héros des Cités Libres était un commandant talentueux. Il n’enverrait pas ses hommes se faire massacrer à la légère, pas quand ses Lances d’Argent représentaient la moitié de toute la cavalerie dont disposait la rébellion.
« Cela reste notre plus grande victoire contre l’Empire jusqu’ici, répondit William. Et tu peux être sûr qu’ils l’ont remarquée. La Quinzième est à tes trousses, aux dernières nouvelles. »
L’homme rit, ses longues boucles dorées remuant au rythme de son rire. L’Épéiste se demandait avec une curiosité presque morbide comment l’autre Héros faisait pour les garder aussi impeccables en pleine campagne, mais décida de ne pas poser la question. Un avantage de son Nom, probablement.
« Une méchante débutante et sa bande de vauriens en sous-effectif ? railla le Prince. L’Empire a une bien trop haute opinion de lui-même. »
Cette fois, William ne pouvait pas laisser passer. Il ne fallait pas sous-estimer l’Écuyer : ce genre de bêtise était exactement ce dont elle se nourrissait.
« Efface-moi ce sourire, répliqua William, imperturbable. Si tu prends l’Écuyer à la légère ne serait-ce qu’un seul putain d’instant, elle t’écorchera vif et fera de ta peau un étendard. »
Le Prince avait l’air dubitatif. « Je comprends qu’elle soit ton ennemie jurée et qu’elle soit peut-être à ta mesure, d’une certaine façon, mais elle n’a jamais mené d’armée au combat. À ma connaissance, tu es le seul Héros qu’elle ait affronté. Elle est mal équipée pour faire face aux Lances d’Argent. »
« La première fois que j’ai rencontré Catherine Foundling, dit doucement le Callowan, elle a organisé la mort de ses quatre rivaux en une seule nuit, puis m’a jeté dans une rivière après que je lui ai littéralement ouvert le torse. Elle ne tombe pas, Prince. Coince la plupart des méchants et un combat brutal suffit à en finir, mais à moins de la décapiter, tu ne réussiras pas à l’arrêter. Elle n’est pas très puissante, mais c’est justement ce qui rend les choses pires : elle le sait, alors elle est devenue rusée et impitoyable. Sans parler du fait que je suis presque sûr que son second est en train de recevoir un Nom, puisqu’il a affronté la Voleuse et s’en est tiré sans blessure grave. »
« Je suis certain que le Page saura s’occuper de l’orc, répondit sèchement le Prince, sans remarquer le sourire énamouré que lui adressait la jeune femme en question à la suite de ce compliment. »
Il devait le faire exprès, songea William. Il ne pouvait pas être aussi bouché, si ?
« En combat singulier. »
Tous se tournèrent vers la Barde Errante, qui était parvenue Dieu savait comment à sortir de sa torpeur alcoolisée.
« Bon retour parmi nous, la salua l’Épéiste. Tu as enfin fini de boire ? Ce serait une première. »
« C’est là sa faiblesse, expliqua l’héroïne, l’ignorant après lui avoir lancé un regard amusé. L’Écuyer est un Nom de transition, il ne peut rivaliser avec la puissance brute qu’un Héros accompli est capable de déployer. Affronte-la en duel et tu devrais pouvoir la tuer. »
« Je tâcherai de m’en souvenir, répondit pensivement le Prince. »
« L’orc ne devrait pas poser grand problème, grommela William. On ne peut pas attendre grand-chose d’un monstre. »
Les deux Helikéens échangèrent un regard embarrassé. D’ordinaire, l’Épéiste aurait laissé couler, mais aujourd’hui ? Non, il en avait assez de faire des efforts. Pas avec cet étranger à la vie douillette, passé d’héritier du trône à l’un des exilés les plus riches du continent.
« Tu penses que j’ai des préjugés, déclara l’homme aux yeux verts.
— Je trouve tes propos répugnants, répondit froidement le Prince Exilé. Et indignes d’un Héros. »
« Et je pense qu’il est temps pour tout le monde d’aller se coucher, intervint la Barde, mais il était déjà trop tard pour ça. »
« Tu sais ce que je trouve répugnant ? demanda William avec un sourire affable. Quand un fils à papa des Cités Libres vient m’expliquer que les peaux-vertes ne sont pas de putains de monstres. »
L’Épéiste Solitaire se pencha en avant.
« Vous avez eu la vie facile dans le sud, dit-il. Vous tous, gens des Cités Libres, à vous livrer vos petites guerres de territoire. Mais ici, c’est Callow, petit prince. Nos ennemis ne concluent pas de traités quand ils gagnent, ils n’imposent pas d’embargos commerciaux et ne se livrent pas à de mesquines intrigues. Tu sais ce que font les orcs quand ils viennent chez nous ? Ils violent, tuent et pillent. Ils mangent même nos morts, comme si nous étions du bétail, nom de Dieu. »
« Le règlement des Légions interdit le viol et le pillage, répliqua vivement le Page. Et pour qui te prends-tu, rustre de Callow ? Un héros de seconde zone venu d’un coin perdu… »
« Je suis ce qui reste de ce Royaume après que le reste de Calernie nous a abandonnés à l’Empire, gronda-t-il. Cela fait deux mille ans que les peaux-vertes mettent le feu à ces terres dès qu’ils en ont l’occasion, et tu crois pouvoir me faire la leçon sur ce qu’ils sont ? Les orcs ne bâtissent pas de villes. Ils ne commercent pas et ne cultivent pas la terre. Tout ce qu’ils font, c’est tuer, puis apprendre à leurs petits à faire de même. Ils apportent autant à la Création que cette saloperie de peste. Tu crois qu’ils ont changé en tant qu’espèce grâce à des règles qui n’existent même pas depuis cinquante ans ? On peut mettre une laisse à un loup, ça reste un prédateur féroce. Au fond, voilà ce qu’ils sont : des loups à deux pattes, qui n’attendent qu’une occasion de planter les crocs dans quelque chose. »
William éclata de rire.
« Allez, vas-y, dis-moi que ma façon de parler d’eux est honteuse, reprit-il. Voyons combien de temps tu continueras à le dire quand ils commenceront à dévorer tes amis. »
L’Épéiste Solitaire se leva et repoussa la table.
« Nous en avons terminé, dit-il. Bonne chance avec la Quinzième, et ne viens pas prétendre que je ne t’avais pas prévenu. »
La rage l’avait quitté lorsqu’il se retrouva sur le toit, le laissant froid et seul. Ce ne serait pas la première fois, ni la dernière : son tempérament comme la nature de son Nom le mettaient souvent dans cette situation. Il resta là jusqu’à la nuit, sombrant par intermittence dans le sommeil. Il avait eu bien peu de temps pour dormir en échappant aux patrouilles de l’Empire. Finalement, il entendit quelqu’un grimper en s’agrippant aux tuiles : la Barde Errante, comprit-il sans regarder. Elle se laissa tomber à côté de lui. Ils gardèrent le silence un long moment.
« Tu l’as remarqué ? demanda-t-il soudain. Les villageois nous évitent. Pas seulement les Lances d’Argent — je comprendrais, puisqu’il s’agit de mercenaires étrangers — mais nous aussi. Au début, j’ai cru qu’ils craignaient les représailles des Praesi après notre départ, mais il y a autre chose. Ils nous lançaient des regards noirs, Almorava. Comme si nous étions une armée d’occupation. »
« Pas tous, répondit la Barde. Certains essayaient même de s’engager dans les Lances. »
« Les hommes et les femmes plus âgés, reprit William à voix basse. Ceux qui ont vraiment vécu sous le Royaume, c’étaient les plus en colère. C’est… différent de ce à quoi je m’attendais. »
« Tu pensais que ce serait l’inverse, devina Almorava. »
« Je sais que les impôts sont moins élevés sous l’Empire, reconnut-il. Et les Légions ont réprimé les bandits. Les gouverneurs impériaux sont mieux organisés que les nobles d’autrefois, quand ils ne sont pas corrompus. »
« Pour mieux extorquer le plus d’or possible pendant leur mandat, fit remarquer la Barde. Pas par amour de la bonne gouvernance. »
« Est-ce que ça importe vraiment à la plupart des gens ? demanda William, épuisé. Tant qu’il leur est plus facile de nourrir leurs enfants, qu’est-ce que ça peut leur faire que les Praesi se remplissent les poches ? »
La Barde but à sa flasque, les jambes pendantes dans le vide. Il avait remarqué qu’elle aimait faire ça. Lui n’en avait jamais compris l’attrait : depuis que l’Écuyer l’avait jeté des remparts de Summerholm, il se méfiait des hauteurs.
« Ce n’est pas parce qu’ils sont plus forts ou mieux organisés qu’ils ont raison, William, dit-elle.
— Vraiment ? se demanda-t-il. Tu sais, quand j’ai rencontré l’Écuyer pour la première fois, elle m’a dit quelque chose. Personne ici n’est plus libre qu’au début. »
Il s’adossa à la pierre.
« Elle n’a pas tort. Si nous perdons, qu’aurai-je accompli, à part remplir quelques cimetières ? »
« D’abord, répondit Almorava, je dirais que tous ces morts l’ont bien mérité. Ce sont des occupants, Willy. Ils n’ont pas le droit d’annexer un autre pays puis de se plaindre qu’il se rebiffe, même vingt ans plus tard. Ensuite, tu vois les choses de travers. »
Il se tourna à moitié vers elle, mais, sans surprise, elle était en train de boire de nouveau. Elle leva un doigt pour lui demander d’attendre, le temps de finir sa flasque.
« Dieux, c’est infect, marmonna-t-elle en s’essuyant les lèvres. Je n’arrive pas à croire que même les Lycaonais puissent aimer ça. Mais, comme je le disais, tu vois les choses de travers. Oui, en déclenchant la rébellion, tu as mis beaucoup de vies en danger. Oui, pour la plupart des habitants de Callow, les conditions de vie sont meilleures sous l’Empire que sous le Royaume. »
« Si tu essaies de me contredire, dit l’Épéiste en fronçant les sourcils, je suis désolé de te dire que tu t’y prends plutôt mal. »
« Voilà le hic, mon chou, répondit-elle en posant un doigt sur ses lèvres et en lui intimant l’ordre de se taire d’un petit chut aviné. Ce qu’on voit aujourd’hui ? Ce n’est pas Praes. Ce sont l’Impératrice Malicia et son Chevalier Noir. »
« Je ne comprends pas, admit-il. Ces deux-là, c’est Praes, à tous les égards qui comptent. »
« Ils incarnent Praes en ce moment, corrigea la Barde. Alors, qu’arrivera-t-il quand l’un d’eux cassera sa pipe, ou les deux ? Ils dirigent l’Empire depuis quarante bonnes années. C’est long, selon les critères impériaux. Tôt ou tard, l’un d’eux commettra une erreur, et l’opposition frappera — c’est ainsi que fonctionne le Mal. »
« Tu ne crois pas que leurs politiques leur survivront, comprit William. »
Eh bien… c’était fort probable, en fait. Le Mal calculateur et patient contre lequel il luttait était une exception, pas la norme. Et si les Rôles des méchants permettaient en principe à leurs Nommés de vivre éternellement, dans les faits les souverains méchants régnaient généralement moins longtemps que les Héros — dont l’espérance de vie était à peu près celle d’un humain épargné par le divin.
« Tu n’es pas en guerre contre Malicia, William, lui rappela Almorava. Tu es en guerre contre l’Empire de l’Effroi. Tôt ou tard, un fou finira par gravir la Tour, et les mêmes gens qui te lancent des regards noirs aujourd’hui seront les premiers à crier qu’on vienne les sauver. »
Il leva les yeux vers le ciel. C’était la pleine lune ce soir, l’Œil du Ciel dans toute sa splendeur. Depuis combien de temps ne s’était-il pas assis pour regarder les terres qu’il essayait de sauver ?
« Ça me paraît injuste, admit-il enfin. Que les gens que j’essaie de libérer se plaignent que ce ne soit pas facile. Enfin, qui suis-je pour me plaindre ? »
Il ferma les yeux.
« Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Le fait que je sois lié au Chœur de Contrition ? »
La voix de la Barde était douce, presque tendre.
« Que tu as fait quelque chose d’impardonnable. Quelque chose que tu pourrais passer toute ta vie à expier sans jamais y parvenir. »
Il rit amèrement. « Une façon poétique de parler d’une histoire bien sordide. Je vivais autrefois dans un village du gouvernorat de Liesse, tu vois. Mes parents étaient cordonniers. Le père de ma mère avait été chevalier sous le roi Robert, alors j’ai hérité de l’épée, mais, pour être honnête, nous n’étions pas si différents des autres. Je ne me suis mis à m’entraîner que pour impressionner les filles, même si j’ai continué quand j’ai compris que j’avais du talent. Nous n’étions pas riches, mais nous vivions mieux que la plupart des gens — j’allais reprendre l’atelier, puisque ma sœur n’en voulait pas. »
Il était heureux qu’elle ne l’interrompe pas, qu’elle ne pose aucune question. Il ne savait pas s’il aurait pu continuer si elle l’avait fait.
« Elle était fiancée à un homme de Liesse, le troisième fils d’un petit noble. Je ne l’ai jamais aimé. Il étalait son éducation devant les autres et employait des mots qu’il savait incompréhensibles pour eux. Mary était intelligente, pourtant, et elle aimait les livres, alors elle comprenait. »
William laissa échapper un souffle tremblant. D’une certaine façon, il ne s’était jamais senti aussi nu de toute sa vie. Il n’y avait pas une âme vivante qui connaissait cette histoire, et il ne savait toujours pas pourquoi, ce soir-là, il avait enfin éprouvé le besoin de se libérer de ce poids. Peut-être parce qu’elle était une Barde. Peut-être parce qu’il risquait d’être mort avant la fin de l’année et que quelqu’un, n’importe qui, devait connaître la vérité.
« Il était intelligent de la mauvaise façon, murmura William. Il a rejoint un groupe de résistance et parlait à table du jour où le peuple se soulèverait pour chasser les Légions. Au début, ce n’était que des paroles, mais un jour, ils ont décidé de tuer un des hommes du gouverneur. Les collaborateurs devaient tous mourir, disaient-ils. Des idiots. »
Il eut un sourire sans joie.
« Il devait y avoir au moins cinq espions dans leur groupe. Je suis presque sûr que les Yeux l’avaient créé de toutes pièces au départ. Finalement, il a raconté à ma sœur ce qu’ils comptaient faire et elle s’est jetée dans l’affaire. Les murs étaient minces. J’ai entendu. »
Il marqua une pause, puis s’arrêta. Rien que de penser à la suite lui donnait envie de vomir. Il sentit quelque chose de froid contre son bras et ouvrit les yeux, surpris. Une bouteille de brandy aux pommes de Liesse, fabriqué avec du cidre fort. Il renifla et en prit une gorgée. La bouteille était suspectement déjà ouverte. Ses mains, dont il ne s’était pas rendu compte qu’elles tremblaient, se calmèrent.
« Je l’ai confrontée la veille au soir, avoua-t-il. Je lui ai dit que c’était de la folie. Que ça ne changerait rien et qu’elle savait bien ce que les Praesi faisaient aux rebelles. Toute la famille est pendue en cas de trahison. Mais Mary ? Elle était en croisade. Elle allait libérer Callow. Cet homme n’était qu’un début, une première étape. Elle ne se ferait pas prendre et elle n’abandonnerait pas. »
Il prit une longue gorgée à la bouteille. Dieux, il aurait été tellement plus facile de raconter ça ivre. L’alcool aurait émoussé la douleur.
« J’aimerais dire que j’ai pensé à mes parents en le faisant, murmura William, mais ce n’était pas le cas. Je pensais à la fille du tanneur qui me plaisait et à notre possible mariage, une fois l’atelier à moi. Je pensais à ma sœur qui m’abandonnait par égoïsme pour des gens que nous ne connaissions même pas. Pour un principe, un simple vœu irréalisable. »
Il but une nouvelle gorgée, mais il avait la bouche sèche.
« Je l’ai poignardée avec un couteau de table, en plein dans le cou. Elle est morte en quelques instants. Et voilà le moment où cela devient vraiment impardonnable. Mes parents n’étaient pas à la maison, ils étaient encore à l’atelier, du moins je le supposais. Je me suis dit que personne ne le saurait peut-être. Mais je ne pouvais pas la laisser là, ni sortir avec un cadavre. Les gens l’auraient remarqué. »
Il rit, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Dieux, chaque jour où il s’habillait de blanc, il avait l’impression de mentir. Il aurait dû être rouge, rouge comme le sang qu’il voyait encore sur ses mains chaque fois qu’il priait et que les Hashmallim l’écoutaient. Ils ne le laisseraient pas oublier, ni transformer cette nuit en souvenir plutôt qu’en coup de fouet. Ils avaient raison.
« J’ai brisé le couteau contre sa clavicule, alors je suis allé chercher un couperet dans la cuisine. J’ai dû passer une demi-heure à découper ma sœur en petits morceaux. J’allais commencer à mettre la viande dans des sacs quand les légionnaires sont arrivés. »
Son rire se figea dans sa gorge. Si seulement il avait pu s’étouffer avec, mais il avait depuis longtemps renoncé à espérer une fin aussi clémente.
« Les idiots se sont fait prendre. Ils avaient déjà arrêté mes parents et toutes les autres familles. Mais moi ? Ils m’ont enfermé dans une cellule à part. Puis, le lendemain matin, un Soninke est venu me voir. Il m’a tiré de là, m’a donné une tape sur l’épaule. Il m’a dit que je ne serais pas pendu, qu’il n’en était pas question. J’avais fait mon devoir envers l’Empire, j’étais un exemple pour tous les Callowans. Il m’a assuré que je n’aurais aucun problème à reprendre l’atelier, puis m’a laissé partir. »
William laissa échapper un long souffle tremblant, puis l’étouffa dans une nouvelle gorgée de brandy.
« C’est pour ça que je peux faire ce que je fais, Barde. Tu crois que je n’ai pas vu le dégoût sur vos visages quand j’ai découpé ces officiers ? Ça ne fait rien, vous devriez être dégoûtés. Ce que j’ai fait était abject, horrible. Et je recommencerai, encore et encore, jusqu’à ce que Callow soit libre. »
Il sourit et, cette fois, son sourire fut presque sincère.
« J’ai un peu perdu la tête, après. Je suis parti dans les terres sauvages, j’ai failli mourir de faim. Mais j’ai alors vu un ange, et il m’a dit qu’il ne me pardonnerait jamais. »
Il jeta un regard à Almorava. Elle avait l’air de vouloir pleurer, mais d’avoir oublié comment faire. Il lui rendit la bouteille.
« La Contrition, ce n’est pas le pardon, Barde. Ça ne pourra jamais l’être. Ce n’est pas dans leur nature. Ils m’ont déjà dit où j’irai après ma mort, et ce ne sera pas un endroit agréable. Alors je me salirai les mains pour vous tous, parce que c’est désormais à ça que je suis destiné. »
Il poussa un soupir las.
« En plus, ils m’ont fait une promesse, murmura-t-il. Avant que je descende dans les Enfers, je pourrai revoir Mary une dernière fois. M’excuser. Peu importe qu’elle accepte ou non, tu sais. Elle mérite de m’entendre la supplier, après ce que je lui ai fait. Ça ne compensera rien, mais que puis-je faire d’autre ? »
Il l’entendit finir la bouteille, puis la laisser tomber. Un long silence suivit, puis le verre se brisa. Il faillit rire : le brandy commençait à faire effet.
« Oh, pauvres sots de la Contrition, murmura la Barde. Vous me brisez le cœur à chaque fois. »