Chapitre 1
Elle rampe encore.
Elle ne sait pas pourquoi. Elle ne sait pas pour qui. Elle ne sait même pas si elle cherche à atteindre quelque chose.
Mais elle rampe.
Ses bras avancent lentement, l’un après l’autre. Son corps suit, traînant derrière eux dans un mouvement qu’elle semble connaître sans réellement le comprendre. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle fait cela. Peut-être longtemps. Peut-être depuis toujours.
Elle ne parvient pas à saisir cette pensée.
Il y a quelque chose.
Elle ne sait pas quoi.
Une impression indistincte, presque imperceptible, qui semble se trouver quelque part autour d’elle. Elle essaie de s’y attarder, mais rien ne vient. Lorsqu’elle tente de comprendre ce qu’elle perçoit, l’impression disparaît, comme si elle n’avait jamais été là.
Alors elle avance.
Elle ne ressent ni faim, ni soif. Elle ne ressent pas non plus le besoin de se reposer. Ses mouvements ne semblent pas provoquer de douleur particulière. Elle sait qu’elle bouge, ou du moins quelque chose en elle semble le savoir, mais elle ne prête aucune attention à ce que cela implique.
Elle rampe.
Il n’y a rien qu’elle puisse reconnaître.
Aucune forme, aucun repère, aucune direction. Elle ne sait pas si ce qui l’entoure possède une quelconque apparence. Elle ne sait même pas si le mot « autour » a réellement un sens ici.
Elle ne se pose pas longtemps la question.
Ses pensées sont étranges.
Elles apparaissent sans prévenir, se mélangent les unes aux autres, puis disparaissent avant qu’elle puisse les retenir. Certaines semblent presque compréhensibles. D’autres ne sont que des impressions sans forme, des fragments qu’elle ne parvient pas à distinguer.
Elle essaie parfois de les suivre.
Mais elles lui échappent.
C’est comme apercevoir quelque chose au loin, quelque chose que l’on croit reconnaître, sans jamais parvenir à voir ce que c’est.
Elle ne sait pas ce qu’elle cherche.
Elle ne sait pas si elle cherche quelque chose.
Puis un bruit apparaît.
Ou peut-être était-il déjà là.
Elle ne sait pas.
Au début, il ne ressemble à rien de particulier. Un ensemble de sons indistincts, irréguliers, qui semblent se confondre avec tout ce qu’elle ne parvient pas à percevoir. Elle continue d’avancer.
Le bruit persiste.
Il devient progressivement plus distinct. Certains sons semblent se prolonger, d’autres s’interrompent brusquement. Ils se succèdent, se superposent, puis recommencent.
Elle s’arrête.
Son corps demeure immobile, un bras légèrement avancé devant elle. Elle ne sait pas pourquoi elle s’est arrêtée. Peut-être pour écouter. Peut-être parce que son mouvement s’est simplement interrompu.
Elle écoute.
Les sons semblent former quelque chose.
Des paroles.
Elle ne comprend pas.
Pourtant, certaines sonorités lui paraissent familières. Elles lui donnent une impression étrange, comme si elles appartenaient à quelque chose qu’elle aurait connu auparavant. Mais dès qu’elle essaie de retrouver ce quelque chose, il ne reste rien.
Elle ne sait pas ce que signifient ces paroles.
Elle ne sait même pas si elles s’adressent à elle.
Le bruit continue.
Il semble parfois provenir de très près, presque contre elle. À d’autres moments, il paraît s’éloigner, jusqu’à devenir si faible qu’elle pourrait croire qu’il a disparu.
Mais il revient.
Toujours.
Elle essaie de comprendre. Elle prête attention aux sons, à leur succession, à leurs différences. Elle croit parfois reconnaître une syllabe, peut-être même un mot.
Puis cette impression s’efface.
Elle ne sait pas ce qu’elle vient de manquer.
Elle reprend son mouvement.
Son bras avance, puis l’autre. Son corps suit de nouveau, lentement, sans qu’elle ait besoin de réfléchir à chacun de ses gestes. Il y a quelque chose de presque régulier dans cette manière d’avancer.
Elle ne sait pas si elle a appris à ramper.
Elle ne sait pas si elle savait déjà le faire.
Elle ne sait pas ce qu’elle était avant.
Le temps passe.
Ou quelque chose qui lui ressemble.
Rien ne lui permet de distinguer un instant d’un autre. Il n’y a pas de changement qu’elle puisse reconnaître, pas de succession suffisamment claire pour lui donner une idée de ce qui s’écoule.
Elle avance, puis s’arrête.
Parfois, elle reste immobile pendant ce qui pourrait être un long moment. Son corps ne bouge plus. Ses bras demeurent dans leur dernière position. Rien ne semble se produire.
Puis elle recommence.
Elle ne sait pas pourquoi.
Elle ne sait pas non plus si elle a réellement cessé d’avancer ou si cette immobilité n’était qu’une autre manière d’être là.
Le bruit est toujours présent.
Il ne lui laisse aucun répit, même lorsqu’elle cesse de l’écouter. Il continue de prononcer ces paroles incompréhensibles, avec des variations qu’elle ne parvient pas à interpréter.
Elle voudrait comprendre.
Ou peut-être pas.
Elle ne sait pas vraiment ce que signifie vouloir quelque chose. Cette pensée lui apparaît parfois, mais elle ne parvient jamais à la conserver suffisamment longtemps pour en saisir le sens.
Elle écoute encore.
Les sons se répètent.
Certains lui semblent plus familiers que d’autres. Elle croit parfois qu’ils vont lui rappeler quelque chose. Une image, une voix, un endroit, peut-être.
Mais rien ne vient.
Seulement cette impression.
Cette familiarité sans origine.
Elle continue de ramper.
Elle ne sait pas ce qu’elle est.
Elle ne sait pas où elle se trouve.
Elle ne sait pas comment elle est arrivée ici.
Elle ne sait pas ce qu’il y avait avant.
Elle ne sait pas s’il y aura quelque chose après.
Elle ne sait pas si elle possède un nom.
Elle ne sait pas si quelqu’un existe en dehors d’elle.
Elle ne sait pas si elle est seule.
Ces pensées ne semblent pas provoquer de réaction particulière. Elles passent dans son esprit sans véritablement s’y installer. Elle ne paraît ni inquiète, ni rassurée. Elle ne semble pas attendre de réponse.
Elle est simplement là.
Et elle rampe encore.
Puis quelque chose change.
Elle ne s’en rend pas compte immédiatement.
Son bras avance, mais le mouvement semble différent. Elle ne saurait pas dire en quoi. Ce n’est pas le bruit. Ce n’est pas une nouvelle forme, ni une variation de ce qu’elle croit percevoir.
C’est autre chose.
Quelque chose est là.
Elle s’immobilise.
Cette fois, elle ne reprend pas immédiatement son mouvement.
Elle ne voit rien.
Elle n’entend rien de nouveau.
Pourtant, une présence semble occuper ce qui l’entoure. Elle ne pourrait pas dire où elle se trouve, ni quelle distance la sépare d’elle. Elle ne parvient même pas à déterminer si cette présence possède une position.
Elle ne peut pas la regarder.
Elle ne peut pas l’écouter.
Elle ne peut pas la toucher.
Mais elle la ressent.
Une impression pesante, profonde, qui ne semble pas s’exercer sur une partie précise de son corps. Ce n’est pas comme un poids posé sur elle. C’est plutôt comme si quelque chose venait soudainement de prendre place dans son existence.
Elle ne comprend pas.
Son corps reste immobile.
Le bruit continue, mais il semble désormais lointain. Les paroles se succèdent toujours, pourtant elle ne cherche plus à les suivre.
Toute son attention est ailleurs.
Ou peut-être n’a-t-elle jamais été aussi attentive.
Alors, pour la première fois, elle ressent quelque chose qu’elle ne parvient pas à ignorer.
Son corps.
Ses bras lui semblent lourds. Son mouvement lui revient sous une forme nouvelle, comme si elle venait seulement de prendre conscience de ce qu’elle faisait depuis tout ce temps.
Elle ressent le poids de son propre corps.
Elle ressent ses mouvements.
Elle ressent cette immobilité.
Puis vient la fatigue.
Elle ne sait pas si elle l’a déjà connue. Peut-être était-elle présente depuis le début, sans qu’elle puisse la percevoir. Peut-être vient-elle seulement d’apparaître.
Elle ne sait pas.
La sensation s’étend lentement. Elle semble atteindre chaque partie de ce qu’elle croit être son corps, jusqu’à rendre ses mouvements plus difficiles.
Elle devrait peut-être s’arrêter.
Mais quelque chose d’autre commence à apparaître.
Une pensée.
Non.
Pas exactement une pensée.
Un besoin.
Elle veut voir.
Elle ne sait pas ce que cela signifie. Elle ne sait même pas si elle possède réellement la capacité de voir ce qu’elle cherche.
Mais elle veut voir.
Elle veut percevoir.
Quelque chose.
Elle ne sait pas quoi.
La présence est toujours là. Elle ne semble ni se rapprocher, ni s’éloigner. Elle ne fait rien qu’elle puisse reconnaître. Pourtant, elle ne parvient plus à l’ignorer.
Elle essaie de tourner son attention vers elle.
Rien.
Elle essaie encore.
Toujours rien.
Mais elle sait que quelque chose est là.
Ou croit le savoir.
Elle voudrait comprendre ce qu’elle ressent. Elle voudrait distinguer ce qui se trouve devant elle, derrière elle, autour d’elle. Elle voudrait trouver une forme, une origine, une différence.
Trouver.
Elle veut trouver.
Cette envie grandit sans qu’elle puisse en expliquer la raison. Elle ne sait pas d’où elle vient, ni pourquoi elle prend soudainement autant de place.
La fatigue devient plus présente.
Son corps lui semble plus lourd qu’auparavant. Ses bras ne se déplacent plus aussi facilement. Elle reste immobile un instant, comme si le moindre mouvement exigeait désormais quelque chose qu’elle ne possédait pas.
Pourtant, elle essaie.
Elle rampe de nouveau.
Un mouvement.
Puis un autre.
Elle ne sait pas si elle avance vers la présence, si elle s’en éloigne, ou si elle ne fait que répéter les mêmes gestes depuis le début.
Elle ne sait pas.
Mais elle veut voir.
Elle veut percevoir.
Elle veut trouver.
Et cette fois, elle ne parvient plus à laisser ces impressions disparaître.
Elle est là.
[SAINT THE WRITER]
[RYUSOL (illustration)]