Chapitre 754

Ils pleurèrent ensemble pendant des heures dans ce refuge qui était devenu un tombeau pour un bonheur qui ne reviendrait jamais.

Après que Selphira et Julius furent arrivés pour aider à un nettoyage qui ne pouvait effacer ce qui avait été perdu.

Après que les bêtes furent éliminées par la force et la fureur, venues trop tard pour changer quoi que ce soit.

Après que tout danger fut passé et qu’il ne resta que le chagrin, persistant et écrasant.

Ils restèrent simplement assis sur le sol en pierre froide du refuge, père et fille, pleurant la personne qu’ils avaient tous deux aimée plus que tout. Plus que le devoir, l’honneur ou leurs propres vies. Pleurant jusqu’à ce qu’il ne dût plus rester de larmes, mais d’une manière ou d’une autre, elles continuaient de couler quand même.

Bien plus tard, quand la tempête immédiate eut laissé place à un épuisement vide…

Dans un moment entre cohérence et effondrement total, délirants de douleur et d’épuisement…

Luna avait murmuré entre des larmes qui ne s’arrêtaient pas, peu importe ses efforts pour les contrôler : « Maman disait toujours que j’étais sa petite étoile parfaite. »ᴜᴘᴅᴀᴛᴇ ꜰʀᴏᴍ novelfire(.)net

Les mots étaient à peine audibles, sa voix enfantine se brisant sur des syllabes qui faisaient mal à entendre.

Sirius avait pris une brusque inspiration comme s’il avait été poignardé, le souvenir coupant plus profondément que n’importe quelle lame. Il se força à sourire, mais celui-ci n’atteignit pas ses yeux, une expression qui tenait plus de la grimace que de la joie. « Elle… elle t’appelait aussi sa lumière dans les ténèbres, n’est-ce pas ? Elle disait que tu brillais plus fort que le soleil, même à midi. »

Et cela continua…

« Elle m’a dit que j’étais plus belle que les quatorze lunes réunies », poursuivit Luna, les mots brisés sortant désormais en torrent.

« Elle disait que nous étions sa raison de se réveiller chaque matin », ajouta Sirius, la voix tremblante sous l’effort de parler à travers le chagrin qui lui nouait encore la gorge. « Que voir nos visages faisait que chaque épreuve en valait la peine. »

Cela avait commencé sans qu’aucun d’eux ne l’ait prévu.

Un jeu triste et désespéré où père et fille tentaient de combler le vide dans leurs cœurs en se remémorant chaque compliment, chaque déclaration d’amour, chaque moment embarrassant où Lykea avait été trop intense, trop dramatique, trop expressive d’une manière qui les avait mis mal à l’aise.

Toutes ces choses pour lesquelles ils donneraient maintenant n’importe quoi, absolument tout, pour les entendre une fois de plus de sa voix qui avait été si distinctive dans son enthousiasme sincère.

« Elle disait qu’elle m’aimait au-delà des étoiles », chuchota Luna.

« Elle disait aussi qu’elle t’aimerait jusqu’à ce que l’univers lui-même cesse d’exister », répondit Sirius, la voix se brisant sur le dernier mot.

« Elle m’appelait son trésor inestimable. »

« Elle t’appelait aussi son tout, son monde entier compressé en une seule personne. »

« Elle disait que j’étais parfaite en tout point, même quand je ne l’étais pas. »

« Elle disait aussi que j’étais la personne la plus incroyable qu’elle ait jamais connue… »

Les mots continuèrent de couler comme une inondation impossible à arrêter une fois lancée. Chaque souvenir libéré de l’endroit où il avait été stocké sans être apprécié à sa juste valeur. Chaque compliment exagéré qui avait semblé excessif à l’époque mais qui était désespérément précieux maintenant. Chaque « Je t’aime » prononcé avec cette intensité qui n’avait été inconfortable que parce qu’elle exigeait une vulnérabilité correspondante en retour.

Et quelque part dans le flot des souvenirs, dans le catalogage désespéré de l’amour le plus fort, Sirius s’était levé sur ses jambes affaiblies qui supportaient à peine son poids…

« Nous devons les écrire. »

Luna l’avait regardé sans comprendre au début, la confusion perçant momentanément son chagrin.

« Les mots », expliqua Sirius, la voix rauque après des heures à pleurer jusqu’à en avoir la gorge à vif. « Nous devons écrire tous les mots préférés de ta mère. Avant de les oublier… Avant que le temps ne les efface. »

« On ne peut pas l’oublier », avait protesté Luna, sentant la panique à l’idée que les souvenirs puissent être perdus. Que sa mère puisse mourir deux fois… une fois dans son corps et une autre dans la mémoire, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

« Nous ne l’oublierons pas », promit Sirius. « Du moins pas l’essentiel. Mais les détails… la façon exacte dont elle disait les choses… les mots spécifiques qu’elle choisissait… ceux-là s’effaceront avec le temps, peu importe nos efforts pour les retenir. Et je ne peux pas… nous ne pouvons pas permettre que cela arrive. Nous ne laisserons pas le temps nous voler la moindre petite partie d’elle. »

Ils avaient trouvé du papier dans les réserves du refuge, des stocks d’urgence placés là pour pouvoir communiquer en cas de siège, mais dont personne n’avait imaginé qu’ils serviraient à cet usage. Ils trouvèrent de l’encre légèrement séchée mais encore fonctionnelle.

Et ensemble, père et fille délirants d’une douleur qui rendait toute pensée rationnelle impossible, ils avaient commencé à écrire avec leurs mains qui tremblaient si fort que les lettres en ressortaient inégales.

Chaque compliment qu’ils se souvenaient l’avoir entendue dire.

Chaque « Je t’aime » dans ses multiples variations ; elle avait eu tant de façons d’exprimer la même vérité simple.

Chaque « bonjour » effusif qui les avait accueillis le matin.

Chaque « au revoir » dramatique qui avait donné aux départs un air de tragédie, même lorsqu’elle ne partait que pour quelques heures.

Chaque promesse répétée encore et encore comme si la répétition pouvait les rendre plus vraies.

Chaque expression d’amour que Lykea avait donnée si librement, si intensément, si complètement sans honte ni retenue, ni souci de ce que les autres pouvaient penser.

Ils remplirent les deux côtés du papier, écrivant dans les marges quand l’espace vint à manquer, ajoutant des notes entre les lignes quand ils se souvenaient d’autre chose qui ne devait pas être perdu.

Les mots se chevauchaient par endroits là où les sentiments l’emportaient sur l’organisation.

Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus penser à rien d’autre, jusqu’à ce que l’épuisement réclame ce que le chagrin n’avait pas pris, jusqu’à ce que le papier contienne autant qu’il le pouvait d’une personne qui avait été trop grande.

Et quand ils eurent enfin fini, quand le dernier mot eut été ajouté au catalogue désespéré de l’amour…

Sirius l’avait plié soigneusement malgré ses mains tremblantes, le traitant comme une relique sacrée plutôt que comme un simple papier. Il avait trouvé une enveloppe et scellé les pages à l’intérieur avec de la cire, ce qui donnait l’impression de rendre la chose permanente, comme s’il reconnaissait que c’était tout ce qui resterait.

« C’est pour toi », avait-il dit, donnant la lettre à Luna avec une cérémonie qui semblait nécessaire même s’il ne pouvait expliquer pourquoi. « Quand ta mère te manquera… quand tu auras besoin d’entendre sa voix… lis ces mots. Imagine-la en train de les dire avec cette intensité qui te faisait grimacer. Et imagine qu’elle est toujours là, t’aimant encore avec tout ce qu’elle avait. »

Luna avait pris les pages avec des mains tremblantes, les tenant comme si elles risquaient de se dissoudre si elle ne faisait pas attention.

Et à partir de ce moment, pendant les années qui suivirent…

Chaque fois que sa mère lui manquait et que la douleur devenait trop lourde à porter seule…

Elle les lisait.

Encore et encore, jusqu’à ce que les mots soient mémorisés, mais d’une certaine manière, les lire était différent de s’en souvenir.

Jusqu’à ce que les pages soient tachées de larmes versées dans l’obscurité quand personne ne regardait.

Jusqu’à ce que les bords s’usent à force d’être manipulés avec un besoin désespéré que le temps n’atténuait jamais.

Jusqu’à ce que son père doive la réécrire parce que l’original tombait littéralement en morceaux à cause de l’usage, du chagrin et du poids d’être le seul lien physique avec l’amour qui avait été perdu.

Jusqu’à ce qu’elle puisse entendre la voix de sa mère dans sa tête prononcer chaque ligne avec une clarté parfaite, l’intonation, l’enthousiasme, la sincérité embarrassante qui avaient été propres à Lykea.

Jusqu’à ce que, pour un instant, juste un bref instant qui ne durait jamais aussi longtemps qu’elle en avait besoin…

Elle puisse faire semblant que sa mère était toujours là.

L’aimant toujours si intensément que cela brûlait.

Toujours aussi dramatique, embarrassante et parfaite dans son amour inconditionnel qui n’avait jamais vacillé.