Chapitre 1

Chapitre 1 : Prologue

Prologue

Debout au sommet d’une falaise, dominant la mer sans fin, se tenait Kaelith, le Souverain Éternel.

En tant qu’être à quatre dimensions, sa perception de l’univers différait radicalement de celle des mortels.

Pour lui, les vagues en contrebas, le ciel changeant, et même la terre elle-même n’étaient rien d’autre qu’un tableau figé — étiré à travers le temps et l’espace, visible d’un seul regard, en une seule fois.

Même le petit garçon qui courait vers lui, les bras agités d’excitation, n’était qu’un scintillement dans le fleuve de l’éternité — un attachement bref, présent un instant, et pourtant si facilement disparu l’instant d’après.

— Grand-père ! Grand-père ! cria l’enfant, son rire clair et insouciant.

Kaelith se tourna, et ses yeux d’or s’adoucirent.

— Regarde ! J’ai fait un dessin aujourd’hui… de nous, dans un jardin !

L’enthousiasme du garçon n’avait pas de limite. Mais dans sa précipitation, il trébucha.

Son petit corps heurta le chemin de pierre, et un cri aigu lui échappa quand son genou râpa le sol.

Kaelith eut un petit rire.

D’un simple geste, le vent souleva l’enfant — et son dessin — pour les déposer dans ses bras. Un autre mouvement de la main, et la blessure sur le genou disparut… effacée comme si elle n’avait jamais existé.

Le garçon gloussa, s’accrochant au cou de Kaelith, puis une lueur de curiosité traversa son regard.

— Grand-père… est-ce que toi, tu ne te fais jamais mal ?

Kaelith esquissa un sourire.

— Non, petit. J’existe en dehors du temps. Même si j’étais blessé, je me contenterais de corriger ça.

L’enfant cligna des yeux, perdu.

— Corriger ça ?

Le regard doré de Kaelith glissa vers l’horizon. Il prit un moment avant d’expliquer, choisissant ses mots avec soin pour que le petit puisse suivre.

— Imagine que le temps n’est pas quelque chose que tu traverses, mais quelque chose qui existe déjà : chaque moment, chaque seconde, tout en même temps. Un mortel vit dans un seul instant, et il y est attaché. Mais un être comme moi…

Il leva la main, ses doigts se repliant légèrement.

— Si l’on me coupait à cet instant, je ferais simplement un pas dans un autre instant. Un instant où je n’ai pas été touché. Pour toi, ça ressemblerait à une guérison, à de l’immortalité. Mais pour moi… ce n’est qu’une petite correction.

Les sourcils du garçon se froncèrent : son esprit d’enfant tentait d’attraper quelque chose qui dépassait de très loin la compréhension humaine.

Après un moment, il releva les yeux, la voix plus basse.

— Même pas avec une épée très puissante ?

Kaelith laissa échapper un rire sourd. Au lieu de répondre tout de suite, il montra le dessin que l’enfant tenait encore.

— Regarde ton dessin. Si tu te donnais, à toi dans l’image, une épée gigantesque… tu crois que le petit toi, sur ce dessin, pourrait blesser le vrai toi ?

Le garçon hésita, puis baissa les yeux vers son croquis maladroit.

Un bonhomme bâton le représentait, à côté d’une version exagérée de Kaelith, entourés de fleurs et d’arbres dessinés sans ordre.

Ses doigts suivirent la silhouette de son “lui” dessiné, imaginant une épée dans sa main.

Puis il gloussa et secoua la tête.

— Non, bien sûr que non. Ce n’est qu’un dessin.

Le sourire de Kaelith revint, à peine.

— Exactement. De la même façon qu’un dessin en deux dimensions ne peut pas te blesser, toi qui es en trois dimensions… une arme en trois dimensions ne peut pas me blesser, peu importe à quel point elle est bien forgée. La lame d’une épée n’a pour moi pas plus de sens que de l’encre sur du papier.

Les yeux du garçon s’arrondirent, fasciné.

— Alors… les dieux ne peuvent vraiment pas être tués ? Jamais ?

Kaelith hésita.

Pendant unn instant, le vent s’arrêta.

Les vagues en contrebas, autrefois régulières et apaisantes, semblèrent ralentir.

La question du garçon était innocente… mais son poids ne l’était pas.

Après un long silence, Kaelith expira enfin, et sa voix descendit.

— Oh, si… beaucoup sont morts.

Son regard doré s’assombrit, comme si ses pensées glissaient bien au-delà du présent.

— Il fut un temps où même les dieux craignaient la mort.

Le vent se leva, et les vagues, jadis calmes, se mirent à frapper la falaise avec violence.

— Quand l’Assassin Intemporel marchait entre les instants… même les dieux tremblaient dans leur lit, la nuit.

— Il nous traquait comme du gibier, avec une lame capable de trancher l’éternité elle-même… et même les plus puissants d’entre nous sont tombés devant lui.

Le cœur du garçon battait fort. Il n’avait jamais entendu son grand-père parler ainsi.

— Mais… mais il n’est plus là maintenant, hein ? Un homme aussi mauvais… il a dû mourir, pas vrai ? demanda-t-il, tandis que Kaelith poussait un profond soupir.

— Tué lors de la Grande Trahison, il y a deux mille ans… Et aucun dieu n’est mort depuis —

Le garçon serra le dessin plus fort, mais son esprit peinait à mesurer l’ampleur de ce qu’il entendait.

L’Assassin Intemporel.

La Grande Trahison.

Pour lui, ce n’était qu’une histoire fantastique. Pour Kaelith, c’était une cicatrice — gravée dans la trame même de la réalité.

Pendant un moment, Kaelith resta silencieux, sombre. Puis il se tourna vers l’enfant, le visage impossible à lire.

— Mais l’éternité est longue, petit. Et l’histoire a une façon bien à elle de se répéter.

— Prions pour que le passé reste enterré… parce que s’il se relève… même les dieux trembleront.