Chapitre 350
Au lever du soleil, après avoir terminé son travail et s'être réveillée en fin d'après-midi, Lim Hyunsu traîna son corps fatigué jusqu'au studio, avalant du jus de ginseng rouge pour tenir le coup.
« Je suis là~. »
À peine eut-elle poussé la porte vitrée qu'un membre du personnel lui barra la route.
« Composer-nim, vous avez de la visite. »
« Fous-les à la porte. »
« Vous recommencez. Aujourd'hui, c'est Kim Heeyoung. »
« Ah. »
Tout le monde dans l'industrie savait que Cheongbeom vivait pratiquement au studio. C'est pour ça que toutes sortes de gens débarquaient à l'improviste, et Hyunsu détestait le mot « visite ».
« Bon, si c'est Kim Heeyoung, alors ça va. »
Le destin était vraiment bizarre.
Parmi ces « toutes sortes de gens » se trouvait Seo Hoyun, son éternelle mauvaise fréquentation. Et c'est lors d'une soirée à médire sur lui qu'elle avait rencontré Kim Heeyoung.
Leur humour avait matché, le courant était passé, et elles se voyaient de plus en plus souvent ces derniers temps.
Après avoir fait signe au personnel qu'elle avait compris, elle entra dans la salle d'enregistrement. Il y faisait sombre. Étrange. Alors qu'elle scrutait l'obscurité, quelque chose bougea sur le canapé.
« Putain ! »
Elle poussa un cri quand ça bougea. Une silhouette s'agita et se redressa péniblement.
« Oh... Hyunsu, t'es là. »
C'était Kim Heeyoung.
La lueur de son ordinateur portable ouvert montrait qu'elle était enterrée sous le travail.
Hyunsu alluma rapidement la lumière et ferma la porte.
« Tu m'as foutu une trouille bleue. C'est pas tes vacances, ça ? Pourquoi tu bosses encore ? »
« J'ai jamais de temps pour mes propres trucs avec toutes les conneries que je dois nettoyer pour les autres... alors j'utilise mes vacances comme excuse pour au moins avancer sur quelques plans. »
« Ah... »
Peut-être que tous les PD vivaient comme ça.
Hyunsu, qui ne s'était jamais laissée enchaîner à une agence, ne pouvait pas vraiment compatir. Elle se gratta la joue, un peu gênée.
Puis, après avoir martelé la touche Entrée avec une mine déconfite, Heeyoung se décoiffa et tendit la main vers un cendrier caché — pour se faire prendre en flagrant délit.
« ...Hé. Tu crois que c'est une salle fumeurs, ici ? »
Rentrant les épaules, Heeyoung se retourna avec un sourire penaud.
« Fufu... Hyunsu. Tu fumes toujours des e-cigs ? »
« J'ai arrêté. »
« Ouais, c'est ça. Ça va durer quoi, trois jours ? »
« Porte pas la poisse. »
Attrapant le cendrier pour le jeter au loin, Hyunsu soupira tandis que Heeyoung boudait en tapant sur son clavier.
Elle avait l'air si pitoyable que Hyunsu proposa une autre idée.
« On va boire un coup, plutôt. »
« Mm, après six heures alors. C'est là que le clip de The Dawn sort. »
« Le clip ? »
« Ouais, leur nouvelle chanson. Même le teaser a fait un carton dans les stations de diffusion. »
Heeyoung ne quitta pas l'écran des yeux.
On était fin septembre maintenant. Les cigales s'étaient tues et le ciel était d'un bleu plus profond.
« C'est vrai... »
Hyunsu se souvenait avoir entendu dire qu'ils sortiraient un nouvel album à cette période.
Elle hésita, puis démarra son ordinateur, cherchant la démo que Kang Ichae lui avait envoyée il y a des mois.
Elle avait évité de l'écouter jusqu'ici.
Ce n'était pas qu'elle le détestait.
Au contraire, elle l'avait assez apprécié pour prendre des coups quand le scandale de plagiat avait éclaté. Quand elle avait découvert qu'il avait participé à une émission de talents juste pour gagner un album de son groupe préféré, elle s'était dit — en exagérant à peine — qu'elle pourrait le dévorer d'affection.
Mais, en dehors de tout ça...
« J'ai peur. »
— peur de confirmer que Kang Ichae l'avait peut-être surpassée.
Pourtant, tôt ou tard, il fallait bien y faire face.
« Huuu... »
Prenant une profonde inspiration, Hyunsu mit son casque, appuya sur lecture et ferma les yeux.
La mélodie était entraînante, facile à chanter pour le public. L'arrangement ne dénaturait pas trop la formule, tout en sculptant un rythme unique qui rendait le morceau captivant.
« Est-ce que j'aurais pu composer ça ? »
La réponse : non.
Elle aurait pu faire quelque chose de similaire... mais.
« ...La chanson est bonne. »
Des couleurs différentes, des chemins différents.
Mais la confiance en soi qu'elle avait tout juste reconstruite s'effondra à nouveau sous le poids de la mélodie.
Le front appuyé contre le bureau, elle écouta jusqu'au bout. Lentement, elle retira son casque.
Puis son téléphone vibra.
[Kang Ichae : Composer-nim~~♡]
[Kang Ichae : Comment allez-vous ?]
C'était comme s'il l'avait observée — un timing parfait.
« ...Tu serais bien si tu entendais cette chanson, Ichae ? »
[Kang Ichae : Je me disais que je n'avais pas beaucoup donné de nouvelles ces derniers temps]
[Kang Ichae : Je vous respecte toujours et je vous suis reconnaissant, vraiment.]
[Kang Ichae : Je viendrai vous voir bientôt avec l'album !]
Son message, rempli à la fois de malice et de sincérité, fit fondre Hyunsu instantanément.
« Mon Dieu, je suis une prof tellement pathétique... désolée, Ichae... »
« Qu'est-ce qui te prend encore ? »
[Moi : Ichae-ya, chope la première place.]
Elle envoya la réponse avec un soupir, puis sortit son paquet de cigarettes et en alluma une.
« T'as pas dit que t'avais arrêté... ? »
« Quand ça ? »
Heeyoung secoua la tête devant sa réponse culottée, puis en prit une elle-même.
« Bref, Hyunsu, t'es toujours en contact avec les membres de The Dawn. »
« Ce sont mes vrais élèves. Même si Seo Hoyun est un enfoiré. »
« Pourquoi ? Il n'est pas sympa ? »
« ...Tu es sérieuse, Heeyoung ? »
« Bah, il est imprudent parfois, mais il prend soin des gens, non ? »
Hyunsu renifla d'incrédulité.
« T'es aveugle ? S'il est sympa, alors tous les gens bien de ce monde sont morts. Ce type est plus sombre que du charbon. »
« Pourquoi tu t'énerves autant ? Les idoles doivent être calculatrices. Sans ça, tu crois que leur groupe serait monté aussi haut ? Les gens murmurent même qu'ils pourraient avoir le Daesang cette année. »
Hyunsu expira la fumée en levant les yeux au ciel.
« Si c'est pas eux, ce sera Hi-Five. Le morceau de mon élève est incroyable, mais le mien n'est pas mal non plus. »
Heeyoung écrasa sa cigarette en l'observant.
« Allez, t'es dans ce milieu depuis assez longtemps pour savoir que les chansons ne font pas tout. »
Vrai.
Le talent, le physique, les tendances, le timing, la chance — tout comptait.
Cette année, c'était presque garanti : The Dawn contre Hi-Five.
« Mais honnêtement, je pense que The Dawn a une légère avance. Ils mènent sur un point important. »
« Quoi ? »
« Le buzz. »
Hyunsu fronça les sourcils. Un argument aussi basique ?
Heeyoung posa son ordinateur sur ses genoux, ouvrit YouTube et tapa Seo Hoyun.
« Regarde. »
[Personnalité de Seo Hoyun]
[Danse de Seo Hoyun]
[Chant de Seo Hoyun]
[Variété de Seo Hoyun]
[Vidéos drôles de Seo Hoyun]
[Fancam de Seo Hoyun]
« Vérifions la personnalité. »
« Oh, putain de merde. »
L'ignorant, Heeyoung cliqua. En haut de la liste, la légendaire fancam japonaise de Second Chance, toujours vénérée par les fans de Noeul.
« C'est quoi ça ? »
« Ma preuve du buzz de Hoyun. »
【Fancam de Seo Hoyun - Second Chance au Japon】
Des mèches trempées de sueur collaient à son front. Son visage était pâle, son souffle court, et parfois ses sourcils se fronçaient. Pourtant, quand les projecteurs l'atteignaient, quand son moment arrivait, il reprenait le contrôle et assurait le live.
【Viens à moi, viens à moi
N'aie pas peur, viens à moi】
Hyunsu, le menton dans la main, pencha la tête.
« Et ? C'est quoi le problème ? »
« Ce bâtard est monté sur scène alors qu'il était malade ? »
L'agence est dingue.
Heeyoung fit défiler les commentaires.
[J'ai trouvé ma poubelle...]
[Oppa.. désolée, c'est notre genre de coucher de soleil..ㅜㅜ♡]
[Je les ai maudits à leurs débuts, mais maintenant... rien ne bat cette performance]
[Si sensible et venimeux à l'époque... parfois ça me manque]
« C'est quoi ce bordel ?! Ils sont tous fous ? »
Hyunsu recula, horrifiée. Heeyoung, imperturbable, expliqua.
« Regarde les vues. À l'époque, Dawn commençait à peine à se faire connaître via Shining Star S1, et Hoyun construisait à peine sa reconnaissance personnelle avec Bring Me the Camera. À part son visage — il n'avait pas encore de talent écrasant. Mais cette vidéo a tout prouvé. Il a ce truc qui attire les gens. »
Elle tapota l'épaule de Hyunsu, puis cliqua sur une autre vidéo.
« En voilà plus. »
C'était la scène finale de Shining Star S2.
« ...Honnêtement, j'étais prête à le couper au montage s'il ne montait pas sur scène. Le scandale de sa famille venait de fuiter. »
Même avec les commentaires désactivés, le nombre de vues était énorme. Les rediffusions avec commentaires ouverts et les mashups de phrases virales tirées des sections commentaires étaient partout.
Hoyun avait choisi, sans hésiter, de se produire. Et il s'en était sorti avec une popularité en flèche.
Balayant ses longues mèches, Heeyoung soupira.
« ...Le timing était cinématographique. Diffuser sa vie privée à l'échelle nationale, c'était dur, par contre. »
« ...Tu te rends compte que tu parles comme une ordure, là ? »
« Je sais mieux que quiconque... trop bien, en fait. Ça me ronge de l'intérieur. »
Agrippant ses cheveux, elle les tira, puis murmura :
« Mais Seo Hoyun le sait aussi. Il sait exactement comment capter l'attention. »
Fixant ses yeux à travers l'écran, elle chuchota :
« Peut-être qu'il le sait trop bien. C'est ça qui est flippant.... »
Ses mots s'éteignirent.
Hyunsu prit une dernière bouffée, puis appuya sur la barre d'espace pour mettre en pause.
« Enfin, au bout du compte, rien ne bat les fondamentaux. Les chansons, c'est le plus important. »
« Bien sûr, bien sûr. »
Heeyoung se contenta de rire. Elle se cala dans le canapé, vérifia l'heure — passé 17h30.
« Hyunsu, tu veux voir le teaser de Hoyun d'abord ? »
« Non merci. »
Sa réponse sèche ne signifiait rien. Heeyoung appuya sur lecture quand même.
【THE DAWN – Teaser du clip officiel ‘Level S2’】
Ça s'ouvrait sur un vaste désert peint en bleu-gris par l'aube.
【Notre aube qui ne reviendra jamais
Je m'en fiche même si le ciel s'effondre
Avant que tu ne changes d'avis, viens à moi】
Faiblement, la mélodie de la chanson Our Brilliant Dawn résonna.
La caméra glissa sur le sable, suivant des empreintes qui s'effaçaient. Elle s'arrêta devant une salle d'arcade rose néon avec un toit en demi-dôme soutenu par d'innombrables piliers. Au-dessus de l'entrée brillait « Level S2 ».
【On a fait une promesse sous la Voie lactée】
Le dos d'un homme en veste rouge apparut. Il poussa les portes vitrées vers l'intérieur sombre.
À l'intérieur, bordé de machines de jeux, il faisait étrangement noir.
Perché sur une machine, Kang Ichae. À côté de lui, Jung Dajun se figea avec un pistolet jouet géant. Sur une chaise tout près, Sung Jiwon agrippait une manette.
Kim Sunghyun jeta un coup d'œil depuis la machine à pinces, les yeux fuyants.
【Comment puis-je vivre sans toi ?】
L'homme sortit une pièce de sa poche et l'inséra dans une fente.
【Toujours je—】
Clac.
La musique se coupa.
Sur l'écran cathodique, des lettres brisées apparurent :
【 ATTENTION 】
【―...THE D■■N IS COMING】
【T■E DA■N ■S CO■ING】
【TH■ ■AWN I■ COMI■G】
【THE DA■N IS CO■ING―...】
L'homme donna un coup de pied dans le meuble.
【THE DAWN IS COMING !】
Le courant revint en force. Des lumières jaillirent des machines, illuminant le visage de chaque membre dans un kaléidoscope de couleurs.
Wooooong—
Wooooong—
Wooooong—
Des sirènes hurlèrent. Un rythme féroce et martelant monta en puissance.
Avant même qu'une seule mesure complète de mélodie ne puisse se poser, la musique se coupa net. L'obscurité à nouveau.
【C'est notre dernier.】
Et la voix grave de Seo Hoyun s'éleva.