Chapitre 2 246
Le Peintre observait Eos, s'attendant à ce qu'il tente de contrer la propagation du Goût, mais il ne fit rien et sembla se contenter d'observer ce que celui-ci avait déchaîné.
Connaissant la manière dont Eos gérait les situations, le Peintre savait qu'il n'agirait pas avant d'avoir pleinement confirmé et compris ce qui se passait, ou alors qu'il prendrait une décision totalement imprévisible, quelque chose que le Peintre aurait du mal à déchiffrer au premier coup d'œil.
Pour l'instant, le Peintre était impatient de voir ce qu'Eos ferait, mais tandis qu'il l'observait, Eos restait immobile, sans esquisser le moindre geste.
Cependant, sur ce point, le Peintre avait à la fois raison et tort. Eos ne faisait rien d'autre qu'observer le Goût à l'œuvre, mais c'était parce qu'il avait déjà mis en place des plans qui dépassaient même ses enfants, les Primordiaux.
Après tout, c'était une bonne chose que, pour un créateur comme lui, il ait eu de nombreux enfants.
®
Une belle femme se trouvait dans une petite chambre, au plus profond de la garde de Sheba.
Cette chambre avait été façonnée à partir du corps même de Sheba, mais celle-ci n'avait même pas conscience qu'elle se trouvait en elle. Une partie d'elle savait que cette chambre existait, mais cette partie avait été isolée de sa conscience d'une manière si brillante qu'elle ne saurait jamais qu'elle existait.
Cette chambre avait été extraite de Telos pour cette femme à la fin du premier âge et lui avait été offerte en guise de bibliothèque.
La bibliothèque contenait toutes les questions qui n'avaient pas été posées à travers les billions de branches, et la belle femme y avait travaillé pendant tout le second âge, guettant les nouvelles questions sur le point de ne pas être posées pour les noter.
Le Goût atteignit le monde, et elle sentit les questions s'arrêter.
La bibliothèque contenait toutes les questions qui n'avaient pas été posées à travers les billions de branches, et la belle femme y avait travaillé pendant tout le second âge, guettant les nouvelles questions sur le point de ne pas être posées pour les noter.
Le Goût atteignit le monde, et elle sentit les questions s'arrêter.
Grâce à son accès à Telos, elle savait qu'il s'agissait de la dimension du Goût qu'elle ressentait, mais le Goût ne la transforma pas ; elle n'était pas une Primordiale au sens formel, mais Eos avait intégré sa chambre dans Telos de telle sorte que son substrat était inaccessible à toute expression extérieure.
Cela avait coûté à Eos une vaste portion de ses pouvoirs, mais il l'aimait et avait veillé à ce qu'elle soit en sécurité, si bien que le Goût ne pouvait atteindre son corps. Ce qui l'atteignit, ce fut le silence dans son travail.
Les questions sur le point de ne pas être posées étaient, presque universellement, des questions dont la formulation nécessitait la coopération d'un corps et d'un esprit. Qui regarde ?
Suis-je seul ?
Est-ce tout ? C'étaient des questions qu'une personne posait lorsque son corps était au repos et que son esprit avait le loisir de vagabonder, mais le Goût avait supprimé ce repos. C'était la raison pour laquelle la femme avait entendu le silence lorsque le Goût fut déchaîné.
Les vies dans l'Arbre d'Origine n'étaient plus au repos, car leurs corps exécutaient une danse de folie, et leurs esprits ne pouvaient qu'assister à ce spectacle.
La bibliothèque de la femme, qui s'était agrandie pendant neuf Grandes Ères Cosmiques à un rythme auquel elle s'était habituée, cessa de croître.
À travers les billions de branches, les questions qui ne devaient pas être posées ne se produisaient plus, en cette heure. Il n'y avait plus de questions à saisir. Il n'y avait que la folie du Goût.
Elle s'assit dans la bibliothèque, parmi les questions qu'elle avait déjà collectées, et commença à comprendre lentement ce qui se passait.
La femme avait été assez proche de son maître pour reconnaître l'architecture du mouvement du Peintre lorsqu'elle en ressentait un dans son travail. Elle n'en connaissait pas les détails, mais elle n'en avait pas besoin.
Elle fit la seule chose qu'elle pouvait faire : lire… c'était la tâche dont Eos l'avait chargée en premier lieu.
La femme commença par la première question que la bibliothèque avait jamais capturée, et elle lut en avançant, lentement, prenant chaque question entre ses mains et la lisant à voix haute pour la chambre, car la chambre était scellée contre toute la nouvelle Existence, à l'exception du substrat de la nouvelle Existence.
Sa voix dans la chambre n'atteindrait personne, sauf le substrat, mais c'était dans le substrat que le Goût s'exprimait, et elle connaissait assez bien son maître pour savoir qu'il était, quelque part, attentif au substrat, et qu'il pourrait entendre sa voix comme un petit son privé sous le vacarme du Goût.
Elle lut les questions.
Qui regarde ? Suis-je seul ? Est-ce tout ? Quelle est la texture du matin ? La lumière vient-elle de quelque part ? Pourquoi ma mère laisse-t-elle ses chaussures près de la porte ? Les petites questions et les grandes. Les questions des enfants et celles des mourants. Les questions sur le point de ne pas être posées, toutes, les années et les Ères Cosmiques de langage capturé qu'elle avait gardées pour lui.
Elle les lut à voix haute dans la chambre, lentement, avec la voix qu'elle utilisait pour son maître quand il était enfant, et le substrat porta sa voix, et quelque part, très loin, son maître était à une table avec le Peintre, et sa voix, faible, lui parvint sous le bruit du Goût, et son maître sut, en l'entendant, ce qu'elle faisait.
C'était la seule compagnie qu'il avait à ce moment-là, mais c'était suffisant.
®
L'homme se trouvait dans la Tour Noire, qu'il avait héritée et reconstruite après les événements du premier âge.
Il avait passé le second âge à étudier la propagation de la signature adro et la grammaire du Peintre, ainsi que le vent nommé le souffle de quelque chose qui passe, car le don particulier de son Art de Méditation était l'absorption des motifs au niveau du substrat, et Eos avait tranquillement, sans jamais rien demander, permis à ses instruments de détecter ce que les autres instruments de l'Arbre ne pouvaient percevoir.
L'homme avait compris, à la fin du premier âge, qu'Eos jouait à un jeu dont il ne pouvait pas voir tous les aspects.
Il n'avait pas pressé son père de lui donner des détails. Il avait simplement, dans la Tour Noire, préparé les archives de la Tour pour recevoir tout ce qu'Eos pourrait un jour avoir besoin d'archiver.
Lorsque le Goût atteignit le monde, il était à son bureau, une photo de sa femme et de ses trois enfants posée dessus, aux côtés d'autres instruments qu'il avait rassemblés au fil des Ères.
Le Goût passa autour de lui. Il était lui-même un Primordial à part entière désormais, depuis près d'une Grande Ère Cosmique ; il avait atteint ce niveau grâce au Dévoreur de Lumière qui était devenu, au fil des longues années, non pas un passager, mais une extension de lui-même, et la Force d'Origine du Dévoreur de Lumière n'était pas un substrat à travers lequel le Goût s'exprimait.
Ce qu'il avait reçu, c'était les données.
Il avait construit, dans la Tour, des instruments calibrés sur le substrat de l'Arbre, un moyen de détecter les mains du Peintre !
Les instruments, lorsque le Goût s'exprima, enregistrèrent tout : chaque corps, chaque main, chaque esprit à l'intérieur de chaque main, chaque variation du Goût à travers chaque vie qu'il atteignait. Les instruments enregistrèrent le Goût dans son intégralité.
L'homme resta assis à son bureau et regarda les instruments enregistrer. Il s'était attendu à ressentir beaucoup de choses à cette heure, quand elle viendrait, car il avait su qu'une heure de ce genre arriverait.
Il ne s'attendait pas à ressentir ce qu'il ressentit, à savoir de la reconnaissance. Le Goût, tel qu'il s'exprimait, avait une forme, et cette forme était une forme qu'il avait déjà vue.
L'homme l'avait vue dans le substrat de l'Arbre, faiblement, pendant tout le second âge. Il l'avait vue dans la texture des matériaux qu'Eos utilisait pour construire les Royaumes d'Origine. Il l'avait vue dans les os de la nouvelle Existence.
Plus important encore, pendant le temps où il était mort, il avait appris à la reconnaître.