Jiang Ci se rendit au rendez-vous.
Il ne pouvait pas faire autrement.
Gu Huai était l'acteur principal de ce drame et l'un de ses investisseurs. Cette courtoisie était indispensable.
Le restaurant avait été choisi par Gu Huai, un établissement privé extrêmement sélect.
La sécurité y était excellente, il n'y avait donc aucune crainte à avoir concernant les paparazzi.
À l'intérieur du salon privé, ils n'étaient que tous les deux.
Dépouillé du statut et de l'aura qu'il dégageait sur le plateau de tournage, Gu Huai paraissait beaucoup plus accessible en privé.
Vêtu de vêtements décontractés, il ressemblait à un grand frère du quartier, posé et mature.
« Ne sois pas nerveux, nous ne parlons pas travail aujourd'hui. Considère simplement cela comme une discussion entre amis. » Gu Huai servit lui-même le thé à Jiang Ci tout en parlant avec un sourire.
Jiang Ci pensa : « Ouais, c'est ça, j'y crois à moitié. Une discussion informelle qui nécessite que ton agent appelle spécialement pour rendre tout ça si formel ? »
Il garda une contenance polie en surface : « Maître Gu, vous êtes trop aimable. »
« Tu m'appelles encore Maître Gu ? » Gu Huai fit un geste de la main. « Si ça ne te dérange pas, appelle-moi Frère Huai. »
Jiang Ci s'exécuta sans hésiter : « Frère Huai. »
L'atmosphère se détendit.
Les plats étaient exquis et légers, servis au fur et à mesure.
Les deux hommes discutèrent par intermittence, passant de la météo au service traiteur de l'équipe, Jiang Ci accordant toute son attention à son interlocuteur.
Il savait qu'il ne s'agissait que de préliminaires ; le sujet principal restait à venir.
Effectivement, après quelques tasses de thé, Gu Huai posa ses baguettes, son expression devenant sérieuse.
« Jiang Ci, si je t'ai fait venir aujourd'hui, c'est pour te demander conseil sur une question. »
On y est.
Le cœur de Jiang Ci manqua un battement, mais son visage resta impassible. « Frère Huai, vous exagérez. Vous êtes l'aîné, c'est moi qui devrais solliciter vos conseils. »
« Non, cette question... peut-être que toi seul peux y répondre. »
Le regard de Gu Huai était profond, comme s'il cherchait à lire au plus profond de son âme.
« Je veux savoir, comment fais-tu pour maintenir cet état "dans le personnage" toute l'année ? »
En entendant cela, Jiang Ci se figea.
Toute l'année ?
Frère, je n'ai joué que dans deux productions au total, moins d'un mois cumulé — comment est-ce que ça pourrait être "toute l'année" ?
Il comprit instantanément que Gu Huai faisait le lien entre sa performance dans « Palace Conspiracy » et son travail actuel.
Aux yeux de tous, lui, Jiang Ci, était un "obsédé du jeu" incapable d'atteindre l'excellence sans une pointe de folie.
Cette question était extrêmement dangereuse.
Dire que c'était grâce au système ? Cela reviendrait à admettre une maladie mentale.
Dire que c'était un talent naturel ? Trop arrogant, et cela n'expliquerait pas ce sentiment de tristesse viscérale.
L'esprit de Jiang Ci tourna à toute vitesse, et il finit par sortir son bouclier universel habituel : « J'ai des histoires. »
Il resta silencieux un instant, saisit sa tasse de thé et en but une petite gorgée.
Lorsqu'il reprit la parole, sa voix était empreinte d'une lassitude rauque.
« Frère Huai, en réalité, il n'y a pas de méthode. »
« Je... je ne sais tout simplement pas comment "sortir du personnage". »
Gu Huai fronça les sourcils.
« Tu ne sais pas comment sortir du personnage ? »
« Mm. » Jiang Ci hocha la tête, son regard se perdant au loin.
« Chaque fois que j'incarne un rôle, c'est comme si je vivais réellement la vie de ce personnage. »
« Leurs émotions se gravent dans mes os. »
« Quand le tournage se termine, l'histoire s'achève, mais ces choses restent en moi et ne peuvent pas partir. »
Il prononça ces mots avec une émotion sincère.
Car, dans un certain sens, c'était la vérité.
Chaque performance exigeait qu'il brûle sa vie et ses émotions pour gagner le droit de continuer à vivre.
Ce désespoir proche de la mort et cet instinct de survie étaient bien plus réels que n'importe quel jeu d'acteur.
Gu Huai fixa Jiang Ci, ces yeux qui semblaient fatigués et mélancoliques à force d'une « immersion prolongée dans le personnage », et sentit une émotion extrêmement complexe déferler en lui.
Il y avait de la sympathie, de la pitié, mais surtout, le choc et le chagrin d'un confrère témoin de cette approche « sacrificielle » du métier.
Il avait vu trop d'acteurs traiter le jeu comme un simple travail : on pointe, on dépointe.
Il avait aussi vu des acteurs de méthode, mais il y avait toujours une distance de sécurité.
Jiang Ci était différent.
Il utilisait sa propre âme pour donner chair et sang à ses personnages.
C'était trop destructeur pour le corps.
Et trop destructeur pour le cœur.
« Alors, après avoir terminé "Palace Conspiracy", combien de temps t'a-t-il fallu pour en sortir ? » Gu Huai ne put s'empêcher d'insister.
Le cœur de Jiang Ci se serra. Il se dit que c'était mauvais ; il n'y avait pas de bonne façon de répondre à cette question.
Il ne pouvait que poursuivre la performance.
Il força un sourire amer et secoua la tête : « Ce Général... il a trop souffert. »
« Même maintenant, je rêve parfois de retourner dans cette ville isolée, d'entendre ces tambours de guerre. »
À ces mots, Gu Huai fut totalement convaincu.
La façon dont il regardait Jiang Ci avait complètement changé.
De l'appréciation initiale, il était passé à une inquiétude sincère.
« Jiang Ci, cet état est très dangereux. » Le ton de Gu Huai était d'un sérieux sans précédent.
« Les acteurs doivent entrer dans la peau d'un personnage, mais il est encore plus important d'en sortir. Si tu t'immerges complètement comme ça, des problèmes surviendront inévitablement. »
« Je sais. » Jiang Ci baissa la tête. « Mais je ne peux pas le contrôler. »
Continue à jouer, continue la performance.
Jiang Ci s'attribua mentalement une petite statuette d'or.
Gu Huai laissa échapper un long soupir.
Il sentit qu'il comprenait enfin.
Pourquoi Jiang Ci semblait toujours mélancolique et silencieux, pourquoi ses performances tragiques étaient si captivantes.
Parce qu'il ne « jouait » pas vraiment ; il se contentait de découper un morceau de lui-même pour le montrer à tout le monde.
Cet immortel distant sur le plateau, capable de faire craquer son partenaire de scène avec une seule réplique —
Peut-être n'était-ce que l'esprit résiduel de personnages dont Jiang Ci, à force de performances répétées, n'arrivait plus à se détacher et avec lesquels il avait fini par fusionner.
Gu Huai réalisa soudain à quel point ses précédentes questions sur la « technique » et la « méthode » avaient été superficielles.
« À l'avenir, si tu rencontres des problèmes insolubles sur le plateau, viens directement me voir. » dit Gu Huai avec la plus grande solennité.
Ce n'était plus de la simple politesse.
C'était la promesse la plus concrète qu'un aîné puisse faire à un cadet exceptionnellement talentueux, en équilibre au bord d'un abîme.
Son pari de « vendre sa misère » avait porté ses fruits.
Il avait réussi à faire en sorte que Gu Huai, la personne la plus influente sur le plateau, développe un fort « instinct protecteur » à son égard.
« Merci, Frère Huai. » dit Jiang Ci avec sincérité.
Le repas se termina dans une atmosphère quelque peu pesante.
Gu Huai ne posa plus aucune question sur le métier d'acteur, préférant discuter comme un grand frère d'anecdotes amusantes sur l'industrie, essayant de l'aider à se détendre.
Lorsqu'ils se séparèrent, l'agent de Gu Huai tendit une boîte à Jiang Ci.
« C'est de la part de Frère Huai : quelques somnifères doux et des oreillers aromatiques. Nous espérons que cela t'aidera. »
Jiang Ci tint la boîte lourde, ressentant un mélange d'émotions complexes.
Tromper quelqu'un à ce point et accepter ses cadeaux le faisait se sentir comme un véritable salaud.
Mais pour survivre, il n'avait pas d'autre choix.
De retour à l'hôtel, Jiang Ci posa la boîte sur la table et laissa échapper un long soupir de soulagement.
Avec Gu Huai dans la poche, il avait fermement établi sa position au sein de cette équipe de tournage.
Ensuite, il pourrait se concentrer paisiblement sur le fait de « tondre la laine de Qiao Xinran ».
Rien que de penser à Qiao Xinran, Jiang Ci eut un nouveau mal de tête.
La façon dont cette femme le regardait devenait de plus en plus étrange.
Alors qu'il réfléchissait à cela, son téléphone vibra.
Un message WeChat.
Jiang Ci le prit pour regarder et se figea.
L'expéditrice était : Su Qingying.