L'apparition de Zhao Yingfei plongea le plateau de tournage, jusque-là bruyant, dans un silence surnaturel.
Les regards de tous les membres de l'équipe oscillaient entre Jiang Ci et elle.
Une étrange solennité, le sentiment que « la personne principale est enfin arrivée », commença à imprégner l'air.
Les chuchotements s'éteignirent, remplacés par une immobilité suspendue, comme si chacun retenait son souffle.
Wei Song émergea de derrière le moniteur.
Les émotions sur son visage étaient indéchiffrables ; impossible de dire s'il était en colère ou satisfait.
Il s'approcha de Zhao Yingfei, détaillant du regard cette actrice principale — celle qui n'aurait pas dû être là.
« Comment es-tu arrivée ici ? »
La voix de Wei Song était quelque peu rauque.
Le dos de Jiang Ci.
Elle parla doucement.
« Quand le Conquérant touche à sa fin, Yu Ji se doit de venir l'accompagner. »
Une seule phrase.
Elle fit parcourir un frisson le long de l'échine de tous les membres de l'équipe à proximité, qui tendaient l'oreille, jusqu'à la base de leur crâne.
Leur cuir chevelu en picota.
Le réalisme du tournage fut instantanément balayé par ces mots.
Un sentiment de destin grandiose et tragique enveloppa tout le plateau.
Alors que cette atmosphère désolée atteignait son paroxysme, Jiang Ci bougea.
Il traversa la foule d'un pas décidé, se dirigeant vers l'équipe des accessoires de l'autre côté.
Sous les regards stupéfaits de tous, il ramassa l'épée en bronze prévue pour le « suicide ».
« Clang. »
Ses doigts fins effleurèrent la lame, produisant une résonance claire et sourde.
Puis, d'un ton extrêmement calme, il demanda au responsable des accessoires, qui se tenait à côté de lui, déjà abasourdi :
« Maître, la répartition du poids de cette épée est-elle basée sur une réplique 1:1 d'un artefact déterré ? »
Le responsable des accessoires : « Hein ? »
Jiang Ci poursuivit, la logique claire, dénuée de toute émotion.
« Je veux confirmer la résistance finale lors du mouvement de l'épée, du moment du contact jusqu'au tranchage de l'artère carotide. »
« ... »
Le plateau entier était plongé dans un silence de mort.
La douleur ancienne et tragique que les mots de Zhao Yingfei venaient d'allumer, ce sens épique du destin, fut instantanément brisée par sa question.
L'assistant Sun Zhou, debout non loin de là, sentit la sueur perler sur son front dans une frustration anxieuse.
C'est fini !
Il refait une crise !
Frère ! Ancêtre ! Regarde la situation !
« Yu Ji » est venue te faire ses adieux, l'ambiance est parfaite, et que fais-tu ? Tu vérifies la qualité de l'arme du crime ?
Es-tu Xiang Yu ou le responsable du contrôle qualité du plateau ?!
Les membres de l'équipe autour échangèrent des regards, leurs expressions passant du choc à la perplexité, puis à un air crispé de ceux qui veulent rire mais n'osent pas.
Est-ce... est-ce le légendaire « jeu d'acteur chirurgical » ?
C'est beaucoup trop chirurgical !
Même la résistance d'un coup de lame suicidaire doit être calculée à deux décimales près ?
Wei Song, debout près du moniteur, se contenta de jeter un regard profond à Jiang Ci.
Ses yeux troubles bouillonnaient d'une attente sauvage.
Puis, il se tourna brusquement et se rassit dans sa chaise de réalisateur.
Il saisit le mégaphone et hurla ces deux mots :
« Action ! »
Instantanément.
Les notes mélancoliques et douloureuses des Chants de Chu s'élevèrent des haut-parleurs massifs installés tout autour du plateau.
Les battements de tambour désolés, l'un après l'autre.
Ils résonnèrent lourdement dans le cœur de tous les présents.
La caméra se rapprocha de Jiang Ci.
Une seconde plus tôt, il était encore « l'inspecteur qualité du plateau » tenant l'épée factice, analysant calmement des paramètres techniques.
Au moment où le chant commença.
L'aura qui l'entourait se transforma complètement.
Cette fraîcheur juvénile et ce détachement propres à un jeune homme moderne, qui lui collaient à la peau, s'évanouirent totalement.
Une lassitude lourde comme des montagnes, une aura sanglante propre à un héros à bout de souffle, apparurent sur lui.
Il abaissa son bras. L'épée de bronze dans sa main n'était plus un accessoire.
C'était l'épée personnelle « Dragon Céleste brise la cité » qui l'avait accompagné à travers une vie de guerre, abreuvée du sang d'innombrables ennemis.
Il leva lentement la tête.
Ce Jiang Ci aux processus de pensée bizarres avait disparu.
À sa place se tenait le Conquérant de Chu occidental, dont l'armée s'était effondrée comme un glissement de terrain, acculé dans un coin, couvert de sang et de crasse, totalement épuisé.
Il n'était plus Jiang Ci.
Il était Xiang Yu.
Il n'y avait aucune folie sur son visage, aucune réticence, seulement un vide immense né d'avoir brûlé tout espoir et toute vitalité.
Un néant total, à vous couper le souffle.
Xiang Yu scruta le champ de bataille.
Ces figurants allongés sur le sol n'étaient plus, à ses yeux, de la chair à canon attendant leur boîte-repas.
C'étaient les fils du Jiangdong qui l'avaient suivi dans la vie et dans la mort, désormais tous tombés.
Il leva la tête.
Un rire étouffé et douloureux, réprimé à l'extrême, jaillit de sa gorge.
Le rire était rauque et bas, non pas comme une libération, mais plutôt comme un effondrement intérieur, serrant le cœur de ceux qui l'écoutaient.
Au moment où son rire s'éteignit.
Son regard bougea.
Il se posa précisément sur le coin le plus discret du plateau.
Il se posa sur Zhao Yingfei.
Dans le champ de vision de Jiang Ci, ou plutôt, dans celui de Xiang Yu.
Tout devant lui commença à se brouiller, à s'effacer.
Le studio froid, l'équipement d'éclairage massif, les membres de l'équipe tendus... tout perdait ses couleurs, reculant dans le lointain.
Ce qu'il vit n'était pas Zhao Yingfei vêtue de vêtements décontractés et d'une casquette de baseball.
Ce qu'il vit.
C'était la femme qui, dans le camp de commandement à Gaixia, entourée par les chants de Chu, avait dansé pour lui l'ultime « Danse de l'épée » avant de mourir sur place, son sang giclant.
Sa Yu Ji.
Son fantôme se tenait là, silencieux, à travers le temps, à travers la vie et la mort, le regardant.
L'apparition de ce spectre fut la goutte d'eau qui fit déborder sa volonté.
Elle acheva sa transition psychologique finale, passant de la « recherche de la vie » à la « recherche de la mort ».
La défaite ? Cela n'avait pas d'importance.
La mort ? Cela n'avait pas d'importance.
Alors, elle était là, à l'attendre.
Ce moment était la performance sacrificielle de Jiang Ci.
C'était aussi le point final prédestiné du personnage lui-même.
Il tourna lentement la tête, ne la regardant plus.
Il ouvrit la bouche et prononça cette réplique passée à la postérité.
« Même si les anciens et les frères du Jiangdong avaient pitié de moi et faisaient de moi leur roi, quel visage aurais-je pour les regarder ! »
Sa voix était brisée, rauque.
Remplie d'un regret infini, et enfin, de cette fierté qui refusait de plier.
Alors que les mots tombaient.
Jiang Ci n'hésita pas un seul instant.
Il renversa sa prise sur l'épée.
Le mouvement fut net, tranchant, résolu.
Cette épée de bronze qu'il étudiait juste avant pour son « sens de la résistance » balaya violemment son propre cou.
Son corps s'effondra dans un bruit sourd.
Le « sang » jaillit, tachant la terre humide sur les rives de la rivière Wu.
Le Conquérant était tombé.
...
« Coupez— ! »
Le rugissement rauque et distordu de Wei Song retentit enfin avec difficulté, après un long moment.
Le plateau entier sombra dans un silence absolu, mortel, qui dura une minute entière.
Tout le monde sur le plateau était cloué sur place, stupéfait par cette performance tragique, esthétiquement dévastatrice.
Ils ne pouvaient plus distinguer le drame de la réalité, fixant bêtement la silhouette allongée dans la « mare de sang ».
Dans le coin.
Zhao Yingfei était appuyée contre le mur froid, les larmes ayant depuis longtemps brisé le barrage de la raison, coulant sans bruit en un torrent.
Elle se mordit violemment le dos de la main, s'interdisant de crier.
Mais son corps tremblait violemment sous l'immense chagrin, incapable de rester stable.
Ce qu'elle voyait n'était pas un acteur terminant sa scène.
Ce qu'elle voyait, c'était son Conquérant, rencontrant la mort sous ses yeux.