La scène était terminée.
Mais derrière le moniteur, Wei Song fixait l'écran, oubliant de crier « COUPÉ ».
Jiang Ci et Zhao Yingfei maintenaient également leur pose finale — les mains jointes, les regards verrouillés — comme si le temps s'était figé.
Jusqu'à ce qu'un léger *cliquetis* résonne au loin.
Un machiniste, trop tendu, venait de renverser un accessoire par mégarde.
Seul ce bruit finit par briser l'air solidifié.
Derrière le moniteur, Huang Shengqiu, qui était resté immobile, retira lentement ses lunettes.
Il n'applaudit pas ; cela aurait été trop frivole.
Il se tourna et regarda Wei Song à ses côtés avec un regard extrêmement complexe.
Finalement, il lui adressa un signe de tête solennel et lent.
Ce signe valait plus que mille éloges.
C'était le plus haut hommage d'un fanatique du jeu d'acteur, immergé dans le drame toute sa vie, envers une autre performance de niveau divin.
Wei Song sembla être réveillé par ce signe, sortant de sa transe en sursaut.
Il saisit le talkie-walkie, presque en criant.
« Coupé ! Bien ! »
« Tout le monde, dix minutes de pause ! »
L'ordre donné, toute l'équipe sembla recommencer à respirer.
Jiang Ci lâcha la main de Zhao Yingfei.
Il lui adressa un signe de tête poli, un signal pour sortir de son personnage.
Puis il se tourna et se dirigea seul vers l'espace de repos dans le coin.
Zhao Yingfei resta là où elle était, observant son dos solitaire, sans bouger un instant.
C'est alors qu'une silhouette passa devant Wei Song comme une bourrasque de vent.
C'était le producteur envoyé par Evergreen Entertainment.
Ses yeux brillaient, son visage illuminé par un mélange de fanatisme et d'excitation avide.
Ce qu'il voyait n'était pas de l'art.
C'était une valeur commerciale mesurable en centaines de millions.
« Incroyable ! Réalisateur Wei ! Absolument incroyable ! »
Le producteur se précipita avec excitation aux côtés de Wei Song, lui saisissant le bras, ses mots quelque peu incohérents.
« Plan de promotion ! Je vais demander à mon équipe de rédiger immédiatement un plan de promotion exclusif pour le couple de "L'Amour de l'Hégémon" ! »
« Utilisez cette scène que nous venons de tourner ! Ça va cartonner, c'est sûr ! »
L'extase née de l'art sur le visage de Wei Song se refroidit instantanément à l'évocation de la « promotion de couple ».
Elle se refroidit complètement et totalement.
Il baissa les yeux, regardant le visage du producteur tordu par l'excitation, son expression devenant exactement celle de Xiang Yu le jour de la fosse commune.
Froid. Indifférent.
« Je ne suis pas d'accord. »
Wei Song coupa court au torrent d'idées du producteur.
Sa voix n'était pas forte, mais chaque mot était exceptionnellement ferme.
« Mon film n'a pas besoin de ce genre de marketing bas de gamme. »
Le sourire du producteur se figea sur son visage.
« Marketing bas de gamme ? »
Il fut étouffé par les mots de Wei Song, son visage devenant instantanément laid.
« Réalisateur Wei, je fais ça pour le bien du film ! »
Son volume monta involontairement.
« Un projet à six milliards ! Vous attendez vraiment de compter sur ce vague bouche-à-oreille pour fermenter lentement ? Le marché peut-il attendre si longtemps ? »
Il se dégagea du bras de Wei Song et commença à exposer sa « logique de blockbuster » validée par le marché d'innombrables fois.
« Le public d'aujourd'hui adore ça ! On publie des extraits d'interactions en coulisses ambiguës maintenant, on achète des sujets tendances, on fait monter le buzz sur "Jiang Ci et Zhao Yingfei trop immergés dans leurs rôles" ! »
« Je vous garantis qu'à la sortie du film, leur base de fans de couple sera d'au moins plusieurs centaines de milliers ! C'est ça, les recettes au box-office ! »
Wei Song le regarda froidement.
Comme s'il regardait un fou furieux.
« Vous insultez leur performance. »
« Insulter ? » Le producteur semblait avoir entendu la plus grosse blague. « Je les aide ! J'aide ce film ! L'art a besoin de manger aussi, Réalisateur Wei ! »
Huang Shengqiu, qui passait par là, s'arrêta.
Il ajusta ses lunettes et demanda tranquillement.
« Oh ? »
« Vous leur demandez de continuer à jouer "Adieux à ma concubine", ou de jouer "Roméo et Juliette" ? »
La question de Huang Shengqiu transperça instantanément le fantasme fanatique du producteur.
Il se retourna brusquement et ne vit qu'alors Huang Shengqiu, et à ses côtés, Liu Hanyu, dont le visage était tout aussi impassible.
Deux poids lourds.
« Maître Huang, vous avez mal compris, ce n'est pas ce que je voulais dire. »
L'arrogance sur le visage du producteur disparut instantanément, rapidement remplacée par un sourire obséquieux alors qu'il tentait de s'expliquer.
« Je planifie les perspectives commerciales du film. »
Huang Shengqiu ne prêta aucune attention à son explication.
Il tourna directement la tête et dit à Wei Song.
« Réalisateur Wei, il reste une scène où Fan Zeng conseille à Xiang Yu de ne pas diviser les fiefs. Je pense que c'est important. »
« J'aimerais répéter les répliques avec Jiang Ci à l'avance ce soir, trouver un endroit plus calme. »
Ses mots semblaient discuter du scénario.
De l'autre côté, Liu Hanyu intervint immédiatement.
« C'est vrai, et aussi le jeu psychologique entre Zhang Liang et Xiang Yu avant le Festin de Hongmen doit être discuté à l'avance. »
Il jeta un coup d'œil autour de lui et ajouta.
« C'est trop bruyant ici, ça affecte le processus créatif. »
Les deux acteurs vétérans se renvoyèrent la balle.
Semblant discuter du scénario, ils exprimaient en réalité leur position avec une clarté cristalline.
Nous sommes ici pour créer, pas pour coopérer avec vos stratagèmes marketing.
Le visage du producteur devint rouge puis pâle, maladroitement planté là, ne sachant s'il devait partir ou rester.
Finalement, ce fut Wei Song qui lui jeta un regard.
Ce regard était léger, mais portait un poids immense.
« Les jeunes acteurs ont bien joué parce qu'ils ont du talent, et c'est la chance de l'équipe. »
« Ne remuez pas de bêtises, de peur de devenir la risée de tous. »
Les choses étant dites à ce point, même si le producteur avait la peau la plus épaisse, il ne pouvait rester.
Il lâcha quelques rires forcés et rancuniers, puis s'éclipsa.
Dans le coin, Jiang Ci buvait de l'eau la tête basse, semblant ignorer le conflit là-bas.
Mais du coin de l'œil, il avait déjà tout saisi.
Il ne prenait juste pas la peine de s'en soucier.
Il savait très bien que pour un acteur, la réponse la plus puissante était toujours la scène suivante.
Pas une guerre de mots.
Il resta assis dans le coin, seul, revoyant la scène qu'ils venaient de tourner.
La réaction de Zhao Yingfei avait effectivement dépassé ses attentes.
Il pensait à l'origine qu'elle n'était qu'une « pistonné » exceptionnellement douée pour la danse.
Il ne s'attendait jamais à ce qu'après une seule scène ensemble, les réactions qu'elle donnait s'avèrent étonnamment efficaces.
Elle n'avait pas été écrasée par son aura « inhumaine ».
Au lieu de cela, elle l'avait soutenu, et ce faisant, avait élevé sa propre performance, d'une manière plus sophistiquée.
« Tu es dans le chagrin. »
Cette réplique était vraiment un coup de génie.
Elle définissait précisément le cœur de Xiang Yu à ce moment-là.
Alors qu'il savourait encore les divers détails de cette scène, une silhouette s'approcha de lui.
C'était Zhao Yingfei.
Elle avait également changé de costume, portant une simple doudoune blanche, tenant un thermos dans ses mains.
« Maître Jiang Ci. »
« La feuille de service pour demain est sortie. »
Elle s'approcha de Jiang Ci et parla naturellement, sans l'affection persistante de la scène, seulement le calme entre collègues.
« Le matin, ce sont principalement les scènes du Maître Qin Feng. Liu Bang contourne les forces principales et mène ses troupes pour attaquer Xianyang. »
Jiang Ci hocha la tête.
Zhao Yingfei continua : « Le réalisateur Wei a dit que si le tournage du matin se déroule bien demain, nous devrions filmer notre scène l'après-midi. »
Elle fit une pause.
« Yu Ji et Xiang Yu. Leur première rencontre. »
Les mouvements de Jiang Ci s'arrêtèrent légèrement.
Première rencontre ?
Cela devrait être la scène de tout le film où ces deux personnages sont les moins souillés par la poussière du monde.
Zhao Yingfei sembla sentir sa question et expliqua proactivement l'intrigue de cette scène.
« Le jeune Xiang Yu est au marché de Wuzhong, se disputant avec un magnat local à propos d'un cheval noir que personne ne pouvait dompter. »
« Puis, il rencontre Yu Ji, qui est venue au marché pour acheter des provisions. »
Après avoir dit cela, elle regarda Jiang Ci tranquillement, ajoutant finalement doucement.
« Coup de foudre. »