Chapitre 1 — Il était temps qu’elle se réveille
Lorsque Rong Ci arriva à l’aéroport du pays A, il était déjà plus de neuf heures du soir.
Aujourd’hui était son anniversaire.
En allumant son téléphone, elle reçut une multitude de messages de vœux. Ils venaient tous de collègues et d’amis.
Du côté de Feng Tingshen, en revanche, il n’y avait aucune nouvelle.
Le sourire de Rong Ci s’effaça peu à peu.
Lorsqu’elle arriva à la villa, il était déjà plus de dix heures du soir.
En la voyant, tante Liu resta un instant stupéfaite : « Madame… vous… vous êtes venue ? »
« Où sont Tingshen et Xinxin ? »
« Monsieur n’est pas encore rentré. La demoiselle est dans sa chambre, en train de jouer. »
Rong Ci lui remit sa valise. En montant à l’étage, elle vit sa fille en petit pyjama, assise avec sérieux à une petite table, occupée à bricoler quelque chose avec une grande concentration, au point de ne même pas remarquer qu’on entrait dans la pièce.
« Xinxin ? »
En l’entendant, Feng Jingxin se retourna aussitôt et s’écria joyeusement : « Maman ! »
Puis elle se replongea aussitôt dans ce qu’elle faisait.
Rong Ci s’approcha et la prit dans ses bras. Elle venait à peine de l’embrasser que l’enfant la repoussa : « Maman, je suis occupée là. »
Cela faisait déjà deux mois qu’elle n’avait pas vu sa fille. Elle la regrettait énormément ; aucun baiser ne lui suffisait, et elle avait tant envie de discuter avec elle.
Voyant combien l’enfant était concentrée, elle n’osa pas la déranger : « Xinxin, tu fabriques un collier de coquillages ? »
« Oui ! » À ce sujet, Feng Jingxin se montra soudain très enthousiaste. « Dans une semaine, c’est l’anniversaire de tante Wuwu. C’est un cadeau que papa et moi lui préparons ! On a poli ces coquillages avec des outils, très soigneusement. Ils sont jolis, non ? »
La gorge de Rong Ci se serra. Avant qu’elle ne puisse répondre, sa fille ajouta gaiement, toujours de dos : « Papa a aussi commandé d’autres cadeaux pour tante Wuwu. Demain— »
Le cœur de Rong Ci se contracta violemment. Elle n’y tint plus : « Xinxin… tu te souviens de l’anniversaire de maman ? »
« Hein ? Quoi ? » Feng Jingxin leva brièvement la tête vers elle, puis baissa de nouveau les yeux sur les perles. « Maman, ne me parle pas, tu as tout mélangé l’ordre des perles— »
Rong Ci relâcha doucement ses bras et ne dit plus rien.
Elle resta là longtemps. Sa fille ne leva même pas les yeux une seule fois vers elle. Les lèvres serrées, Rong Ci finit par quitter la chambre sans un mot.
En la voyant, tante Liu dit : « Madame, j’ai appelé Monsieur tout à l’heure. Il a dit qu’il avait quelque chose à faire ce soir et qu’il vous demandait de vous reposer d’abord. »
« D’accord. »
Rong Ci acquiesça. Se souvenant de ce que sa fille venait de dire, elle hésita un instant, puis appela Feng Tingshen.
Il mit longtemps à décrocher. Sa voix était froide : « J’ai encore quelque chose à faire, on verra demain— »
« Tingshen, il est tard, c’est qui ? » C’était la voix de Lin Wu.
Rong Ci serra son téléphone à s’en faire blanchir les jointures.
« Rien. »
Sans lui laisser le temps de parler, Feng Tingshen raccrocha.
Cela faisait deux ou trois mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Elle avait fait tout ce trajet jusqu’au pays A, mais non seulement il ne rentrait pas pour la voir, il n’avait même pas la patience d’écouter une simple phrase au téléphone…
Après tant d’années de mariage, il avait toujours été ainsi avec elle : froid, distant, impatient.
En réalité, elle y était déjà habituée.
Autrefois, elle l’aurait rappelé, lui aurait demandé avec douceur où il était, s’il pouvait rentrer.
Mais ce jour-là, peut-être trop fatiguée, elle n’en eut soudain plus l’envie.
Le lendemain matin, après réflexion, elle l’appela tout de même.
Il y avait un décalage horaire de dix-sept à dix-huit heures entre le pays A et la Chine. Ici, c’était réellement le jour de son anniversaire.
Si elle était venue, c’était non seulement parce qu’elle voulait voir sa fille et Feng Tingshen, mais aussi parce qu’elle espérait que, ce jour spécial, leur famille de trois personnes puisse partager un repas ensemble.
C’était son vœu d’anniversaire.
Feng Tingshen ne répondit pas à l’appel.
Longtemps après, il envoya enfin un message.
【Quelque chose ?】
Rong Ci répondit : 【Tu as du temps à midi ? Emmène Xinxin, mangeons ensemble tous les trois.】
【D’accord. Dis-moi l’adresse quand ce sera décidé.】
【D’accord.】
Après cela, plus aucun message.
Il n’avait pas réalisé que c’était son anniversaire.
Même si Rong Ci s’y attendait, elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de tristesse.
En descendant après s’être préparée, elle entendit la voix de sa fille et celle de tante Liu au rez-de-chaussée.
« Madame est venue… la demoiselle n’est pas contente ? »
« Papa et moi avons déjà promis d’accompagner tante Wuwu à la plage demain. Si maman vient avec nous, ce sera gênant… »
« Et puis maman est trop méchante, elle gronde toujours tante Wuwu— »
« Mademoiselle, Madame est ta maman. Tu ne dois pas dire ça, tu lui ferais de la peine, tu comprends ? »
« Je sais… mais papa et moi, on préfère tous les deux tante Wuwu. Je ne peux pas demander à ce que tante Wuwu soit ma maman ? »
« … »
Rong Ci n’entendit plus la suite.
Elle avait élevé sa fille de ses propres mains. Ces deux dernières années, père et fille avaient passé plus de temps ensemble, et l’enfant s’était rapprochée de Feng Tingshen. L’an dernier, lorsqu’il était venu au pays A pour développer le marché, sa fille avait insisté pour l’accompagner.
Elle ne voulait pas se séparer d’elle. Mais elle ne supportait encore moins de la voir triste.
Alors elle avait accepté.
Elle ne s’attendait pas à…
Rong Ci resta figée sur place, le visage livide, incapable de bouger pendant un long moment.
Cette fois-ci, elle avait repoussé son travail pour passer plus de temps avec sa fille.
À présent, cela semblait inutile.
Elle retourna dans sa chambre et remit dans sa valise les cadeaux qu’elle avait apportés de Chine.
Peu après, tante Liu l’appela pour dire qu’elle sortait avec l’enfant et qu’elle pouvait la contacter en cas de besoin.
Assise sur le lit, Rong Ci se sentait vide et perdue.
Elle avait abandonné son travail pour venir, mais personne n’avait réellement besoin d’elle.
Sa présence était une farce.
Longtemps après, elle sortit.
Elle erra sans but dans ce pays à la fois étranger et familier.
À l’approche de midi, elle se souvint qu’elle avait rendez-vous avec Feng Tingshen pour déjeuner.
Repensant à ce qu’elle avait entendu le matin, elle hésitait à rentrer chercher sa fille lorsqu’un message arriva.
【J’ai quelque chose à midi. Déjeuner annulé.】
Rong Ci regarda l’écran sans la moindre surprise.
Elle y était habituée.
Dans le cœur de Feng Tingshen, qu’il s’agisse du travail ou d’un repas entre amis… tout était plus important qu’elle, sa femme.
Les engagements pris avec elle, il les annulait à sa guise, sans jamais penser à ses sentiments.
Était-elle déçue ?
Peut-être autrefois.
À présent, elle était anesthésiée.
Elle se sentait encore plus perdue.
Elle était venue pleine d’espoir, mais que ce soit auprès de son mari ou de sa fille, elle n’avait reçu que de l’indifférence.
Sans s’en rendre compte, elle gara sa voiture devant un restaurant où elle était venue de nombreuses fois avec Feng Tingshen.
Alors qu’elle s’apprêtait à entrer, elle les vit.
Feng Tingshen, Lin Wu, et Feng Jingxin, tous les trois dans le restaurant.
Lin Wu était assise du même côté que sa fille, très proche d’elle. Elle discutait avec Feng Tingshen tout en taquinant l’enfant.
Sa fille riait, balançait ses jambes avec bonheur, se chamaillait avec Lin Wu, et se penchait pour manger un gâteau déjà entamé par elle.
Feng Tingshen, lui, souriait en leur servant des plats, mais son regard ne quittait jamais Lin Wu, comme si elle seule existait à ses yeux.
Voilà ce qu’il appelait « avoir quelque chose à faire ».
Voilà aussi la fille qu’elle avait portée dix mois, au prix de sa vie.
Rong Ci sourit.
Elle resta là à regarder.
Puis, après un long moment, elle détourna le regard et partit.
De retour à la villa, elle rédigea une demande de divorce.
Il avait été son rêve de jeunesse, mais jamais il ne l’avait vue.
Sans cette nuit accidentelle et la pression du patriarche, il ne l’aurait jamais épousée.
Autrefois, naïve, elle pensait que tant qu’elle faisait des efforts, il finirait par la remarquer.
La réalité lui donna une gifle cinglante.
Bientôt sept ans.
Il était temps qu’elle se réveille.
Elle glissa l’accord de divorce dans une enveloppe, demanda à tante Liu de le remettre à Feng Tingshen, puis traîna sa valise jusqu’à la voiture.
« À l’aéroport », ordonna-t-elle au chauffeur.