Chapitre 248
Traduction: Moonkissed
Après avoir lancé le fichier reçu de Kim Jihun, Yuseong laissa la salle se remplir de silence, ce silence particulier où tout le monde “écoute avec les yeux”. La chanson alla jusqu’au bout. Et, quand la dernière note s’éteignit, les réactions tombèrent comme des pièces dans une tirelire.
« Hm… elle est bonne. »
« Oui… même sans paroles, la mélodie reste collée. C’est rare. On dirait un morceau qui peut vraiment prendre. »
« Exactement. L’équilibre est nickel. »
L’enthousiasme était réel. Mais, aussitôt, la réalité posa son coude sur la table.
« Par contre… c’est une prod amateur, non ? Le son et l’enregistrement, ça ne fait pas “compositeur pro”. »
Yuseong hocha la tête, sans chercher à enjoliver.
« Oui. Je l’ai entendue par hasard aujourd’hui chez JN. C’est un trainee qui l’a écrite. »
« Un trainee de JN ? Avec un niveau comme ça ? »
« Moi aussi j’ai été choqué. Je l’ai entendue et… j’ai voulu la prendre. Je veux vraiment la mettre sur notre album. J’ai un feeling : ce morceau peut devenir énorme. »
Un employé fit une remarque prudente :
« Mais… prendre une chanson écrite par un trainee d’une autre agence, ça peut poser problème, non, PDG ? »
Kang Taemin répondit du tac au tac, comme s’il parlait d’un contrat de location.
« Si on fait ça proprement, contrat béton, paiement, droits d’auteur respectés, il n’y a pas de problème. Même trainee, son droit est à lui. Et s’il ne dépose pas sous son vrai nom, l’agence ne pourra même pas remonter facilement à lui. »
Puis, son regard se fit plus tranchant. Il pointa l’angle mort.
« Mais Yuseong… jusque-là, vos titres reposaient beaucoup sur la performance. Et ce morceau-là… il n’est pas “fait” pour une choré flashy. Tu en penses quoi ? »
Yuseong répondit sans détour, très posé.
« Je comprends l’inquiétude. Je l’ai eue aussi. Mais on a déjà prouvé notre niveau en perf. Donc, pour une fois, je pense qu’on peut lâcher un peu cette obsession et viser la portée grand public. »
Il posa la main sur l’idée comme on pose un sceau.
« La force principale de cette chanson, c’est sa popularité potentielle. Et ça peut aussi montrer qu’on sait faire autre chose. On garde des points de mise en scène, mais on met le focus sur la voix, le message, l’émotion. »
Les employés acquiescèrent, et même Kang Taemin eut ce micro-sourire qui disait : OK, tu sais ce que tu fais.
Pendant ce temps, chez JN, le leader de NewWave, Jeong Hangyeong, marchait vers le studio avec ses membres… et un nuage sur le visage.
Quelques jours plus tôt, en réunion d’album, Park Jeongnam l’avait attaqué frontalement.
‘Votre rival Masterpiece a même fait un titre auto-produit. Et vous ? Vous avez quoi ?’
Le silence des membres avait suffi. Park Jeongnam avait ensuite planté son couteau pile dans le dos de Hangyeong.
‘Toi, Hangyeong. Tu as pris des cours de compo ici. Ramène-moi quelque chose. Même un B-side, on le retouchera. Il me faut juste de quoi faire du “pseudo auto-produit” pour le marketing.’
Hangyeong n’avait rien. Et il n’avait pas osé le dire.
Parce que la vérité était moche : il n’avait pas le talent. Il avait essayé, il avait peiné, il avait abandonné. Et depuis Boys War, il n’avait rien produit de sérieux.
‘Putain… ça m’énerve. Eux, ils font un titre de leurs mains… quelle bande de types insupportables.’
Il sortit de l’ascenseur, sombre.
Et là, un groupe de trainees sortit du couloir. Ils reconnurent NewWave et s’inclinèrent avec des yeux remplis d’étoiles.
« Bonjour sunbaenim ! »
« Oui, bonjour… »
NewWave allait passer sans s’arrêter, mais une idée éclata dans la tête de Hangyeong, une idée froide, pratique, dégueulasse, et pourtant terriblement “efficace”.
Et si l’un d’eux écrit des chansons ? Je peux récupérer une compo, coller mon nom dessus, “co-composition”, et basta. Ils sont trainees : ils seront juste contents que leur chanson entre dans notre album.
Hangyeong se retourna, les rappela.
« Hé. Vous, là. Attendez. »
Les membres de NewWave le regardèrent, perplexes.
« Tu fais quoi ? »
Il sourit, faux comme une affiche.
« Juste… leur donner deux-trois conseils. C’est une période dure pour eux. »
Ils ne le crurent pas, mais laissèrent tomber.
Hangyeong les emmena à la supérette interne, paya des snacks, posa les bases : dette émotionnelle, gratitude, chaleur fabriquée.
Puis, dans un petit espace, il lança enfin son hameçon.
« Y’en a parmi vous qui savent composer ? Paroles, mélodies, tout ça ? »
Trois mains se levèrent. Et Kim Jihun, après une hésitation, leva la sienne aussi.
Le coin de la bouche de Hangyeong remonta à peine.
« Oh. Plus que je pensais. Faites-moi écouter votre meilleur morceau. Je vous donne un feedback. »
Les trainees brillèrent. Ils ne virent pas le piège, seulement la chance.
Kim Jihun, lui, se souvint de la promesse faite à Yuseong. Il ne joua pas la démo “interdite”. Il en fit écouter une autre.
Hangyeong hocha la tête, distribua des commentaires tièdes, génériques, le genre de phrases qu’on dit quand on veut surtout gagner du temps.
Et quand le coach entra, il conclut :
« Bon, cours bientôt. On se revoit. Courage, bossez bien. »
Puis il fixa l’un des trois trainees, celui dont la chanson lui plaisait le plus.
« Et toi, Hyeongwon. Viens dans notre studio après le cours. On parle de ta chanson, plus en détail. »
Hyeongwon illumina.
« Oui ! Merci sunbaenim ! »
Il croyait à un vrai mentorat.
Plus tard, après le cours, Hyeongwon revint. Son visage avait perdu de la couleur. Les autres trainees remarquèrent vaguement, mais il balaya ça d’un “tout va bien”.
Kim Jihun, trop attentif pour laisser passer ce genre de fissure, attendit le bon moment. Après le repas, quand ils furent seuls, il murmura :
« T’es sûr que ça va ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
Hyeongwon regarda autour, s’assura qu’ils n’étaient pas entendus. Et lâcha enfin, comme on crache un truc amer.
« …Il veut mettre ma chanson sur leur album. »
Kim Jihun s’illumina.
« Quoi ? Mais c’est énorme ! C’est une super nouvelle ! »
Hyeongwon secoua la tête, presque écœuré.
« Non. Pas comme ça. Il y a une condition. »
« Quelle condition ? »
Hyeongwon serra la mâchoire.
« Il veut que ce soit “co-composé”. Avec lui. Et que les royalties soient moitié-moitié. Alors que ma chanson est déjà finie. Il veut juste mettre son nom dessus. »
La colère lui monta, incontrôlable.
« C’est du vol. C’est un vrai gangster. »
Kim Jihun resta figé, les yeux ronds, comme si la pièce venait de changer de gravité.
Et, dans sa tête, une pensée unique se mit à marteler :
Si ça lui arrive à lui… ça peut m’arriver à moi aussi.
Et là, le “conseil” de Yuseong prit soudain la forme d’une alarme.
Ne fais écouter à personne. À personne.
Parce que ce n’était pas une simple paranoïa.
C’était… un pare-feu.