Chapitre 5 846
Noah inspira, et toute la caverne ralentit !
Un instant s’étira à l’infini !
C’était un geste insignifiant. Un souffle. Le genre de chose qu’il avait fait un million de fois sans y penser, dans un jardin d’école, sur une plaine gelée ou dans la terre entre deux rangées de haricots. Mais les rêves de tous ceux qui se trouvaient sous lui continuaient d’affluer en lui, innombrables, et quand il inspira, il les inspira eux aussi.
Alors il les vit.
Les siens, et ceux de tous les autres !
Ils s’échappaient de tous les occupants de la caverne comme la lumière de lanternes fissurées, dérivaient vers le haut, dans la neige qui tombait, et chacun d’eux s’offrait à lui.
Le sien apparut le premier, bleu et or, immense, rempli d’une ferme, d’une famille et d’une table autour de laquelle tous ceux qu’il aimait étaient réunis.
Celui de Ruination vint ensuite, cramoisi, argenté et acéré : un rêve de couronne qui n’avait d’abord été qu’une voix dans la tête d’un homme et qui avait désormais des mains. Elle rêvait de rester à la hauteur. Elle rêvait qu’on ait besoin d’elle pour accomplir quelque chose que personne d’autre ne pouvait faire.
Celui de l’Infinivers était si vaste qu’il remplissait la moitié de la caverne. Il se composait d’innombrables rêves plus petits, tous les royaumes en son sein rêvant à la fois. Tout au fond, discret et prudent, se trouvait un rêve à elle seule : une pièce tranquille, une fenêtre et une question qu’elle venait tout juste d’apprendre à poser. Qu’est-ce que je veux ?
Celui d’Émotive brûlait de toutes les couleurs possibles. Il était bruyant, sauvage, furieux et rieur ; en plein centre, pour maintenir le tout ensemble, il y avait une seule chose. Lui. Elle rêvait qu’il soit heureux.
Noah détourna rapidement le regard.
Puis il observa les Quatre Seigneurs de la Nuit.
Eux aussi avaient des rêves !
Le Régent décharné rêvait d’un trône. Une simple chaise de bois, et non le trône d’os sur lequel il siégeait à présent ; elle se trouvait dans une salle paisible, et son ancien maître s’y asseyait. Dans son rêve, le Régent y prenait place, la salle était chaude, et quelqu’un s’inclinait devant lui, pour une fois.
La Mère du Chœur rêvait d’une voix qui lui disait que ça suffisait. Qu’elle pouvait s’arrêter. Qu’on lui avait pardonné.
Le Margrave noyé rêvait d’air. Rien d’autre. D’une seule inspiration à la surface d’une eau noire, il y a des Âges, qu’il avait tentée en vain.
Le Gardien du Cœur rêvait d’une porte ouverte. Il se tenait devant cette porte depuis si longtemps qu’il avait oublié de quel côté il avait voulu se trouver.
Et la chose qui portait son visage ?
Son rêve était une couture. Une longue ligne pâle, recousue, sur laquelle quelque chose appuyait de l’autre côté.
|Dans votre Rêve : les rêves de toutes les personnes présentes.|
|Lecture : le vôtre. Ruination. L’Infinivers. Émotive. Le Régent décharné. La Mère du Chœur. Le Margrave noyé. Le Gardien du Cœur.|
|L’Immenseur sans visage : ?????|
… !
Noah expira lentement, et la caverne autour de lui resta au ralenti.
Autour de son corps, son Rêve faisait rage.
Il n’avait nulle part où aller. Quatre Immenseurs établis continuaient de peser sur lui de toutes parts ; alors le Rêve jaillissait de lui, se faisait écraser, jaillissait à nouveau et se faisait encore écraser, jusqu’à former des mers autour de lui.
Des mers infinies de nuages et de lumière bleu et or, comprimées sur l’épaisseur d’une main, mais toujours agitées. Des horizons des événements s’ouvrirent le long de ses bras et de ses épaules, noirs, cerclés d’or ; ils pivotèrent une fois, puis s’enfoncèrent de nouveau sous sa peau. Des constellations tourbillonnaient sur son torse plus vite que les étoiles ne le devraient. Les deux anneaux de son halo brûlaient. L’air autour de lui se déformait, reprenait sa forme, puis se déformait encore, comme si l’existence tentait en vain de décider quelle forme adopter près de lui.
Et au milieu de tout cela, ses yeux d’or regardaient au-dehors.
Ils étaient dépourvus de pupilles, vides : tout entiers d’or, calmes, lisses et sans fin, aussi dépouillés de sentiment qu’un ciel ouvert.
Et pourtant, ils contenaient tout. Les sentiments de chaque rêveur affluaient en lui : l’émerveillement de l’enfant, les inquiétudes du fermier, la petite faim de la fourmi, la patience immense de la baleine. Tout existait en lui à la fois, sans limites, dissimulé derrière un regard qui n’en laissait rien paraître.
Il contemplait la caverne depuis les hauteurs.
Il la voyait comme une carte voit un pays. Quatre Seigneurs de la Nuit aux sommets d’un carré, chacun une Profondeur dont le fond se situait au-delà de lui. Quatorze autres attendaient aux bords ; trois d’entre eux étaient si proches de l’état établi que leur Profondeur s’enfonçait déjà. Et de l’autre côté du carré se tenait une chose portant son visage, dont le rêve était une couture qui lui restait fermée.
Il y voyait aussi le temps, chaque instant à la fois, empilés les uns sur les autres : celui où l’Être sans visage avait fermé le poing ; celui où il avait prononcé son nom ; et celui, dans un souffle, où il en saurait assez. L’existence le lisait, ligne après ligne, tandis qu’il se tenait immobile dans la neige. Chaque instant qu’il passait ici lui permettait de le comprendre un peu mieux. Et lorsqu’elle le comprendrait suffisamment, aucun avenir ne lui offrirait d’issue.
« Quatre établis, dit Noah. Quatorze en attente. Un qui porte mon visage. Et l’existence elle-même qui me lit pendant que je reste là. »
Il baissa les yeux vers ses mains, nimbées de mers bleu et or comprimées.
Alors il le vit, depuis cette hauteur.
Depuis qu’il était arrivé ici, il s’était mesuré à eux. Nouvellement éveillé. Établi. Ancien. Il avait évalué lesquels il pouvait tuer et lesquels le dépassaient. Il s’était tenu au pied d’une échelle, comptant les barreaux au-dessus de lui, comme si cette échelle lui appartenait.
Mais cette échelle leur appartenait.
Il venait d’ailleurs, par une voie qui n’était pas la leur. Il était une chose qui n’existait pas avant qu’il ne la fasse naître : une Origine humaine onirique, un être d’un genre nouveau, là où aucun être de ce genre n’avait jamais existé. Et un être nouveau n’avait qu’une seule question digne d’être posée : de quoi pouvait-il rêver ?
« On dit qu’un Immenseur établi ne peut pas encore tomber sous mes coups, dit Noah à voix basse.
Il leva les yeux vers le Régent décharné, mince et infini, au sommet nord du carré.
« Peut-être. Mais qu’est-ce qui, dans l’existence, ne peut pas être rêvé ? »
Il se tourna vers l’intérieur, vers l’Arbre, vers le tréfonds de son Rêve, et lui donna un ordre.
Rêve un avenir. Un avenir où je commence à quitter cet endroit. Un avenir où au moins l’un d’eux tombe.
Il marqua une pause, puis ajouta la partie impossible.
En moins d’une nanoseconde.
|…|
Son existence se fit très silencieuse, comme si elle venait d’entendre une absurdité.
Puis elle se mit à rêver !
Les mers autour de lui se soulevèrent. Les nuages comprimés, bleus et dorés, se détachèrent de sa peau et se déversèrent dans toutes les directions ; les horizons des événements le long de ses bras s’ouvrirent tous à la fois et restèrent béants, cent yeux noirs cerclés d’or, braqués sur toutes les possibilités qui existaient.
« L’Infinité, murmura Noah, n’est que l’impossible qui attend sa prochaine définition. »
Ses yeux d’or demeurèrent exactement les mêmes.
« Alors redéfinissons-la. »
L’instant s’ouvrit !
Son Rêve jaillit de lui dans toutes les directions à la fois et se mit à cartographier. Tous les avenirs, au lieu d’un seul. D’innombrables ramifications de ce qui pouvait se produire dans la nanoseconde suivante se déroulaient dans la neige gelée, telles les racines d’un arbre, et Noah les parcourait toutes à la fois.
Dans la plupart, il mourait !
Il se vit écrasé sous la Conservation, vidé de toute substance jusqu’à devenir gris ; noyé ; à genoux sous le chant de la Mère du Chœur, jusqu’à ce qu’il ne reste de lui qu’une excuse ; rejeté, puis réduit en morceaux.
Dans les autres, les autres mouraient les premiers.
Et dans presque tous ces avenirs, Émotive était la première à tomber.
Il la vit mourir encore et encore. Dans une branche après l’autre, elle se jetait devant lui. Devant la Conservation, devant la Noyade, devant la main levée du Gardien. Elle mourait en riant, en hurlant, furieuse et en pleurs à la fois ; toutes les couleurs disparaissaient de ses cheveux.
Elle tombait toujours la première !
Il examina les futurs de plus près et comprit pourquoi.
Elle ressentait ses émotions plus que quiconque. Plus que Ruination, plus que l’Infinivers. Elle ressentait tout ce qu’il ressentait, avec plus de force que lui. Et dans chaque branche où Ruination ou l’Infinivers était détruit, ne serait-ce qu’un instant, même s’il pouvait les faire revenir par son Rêve, il était triste. Et le voir triste était plus qu’elle ne pouvait supporter.
Alors elle veillait toujours à être la première à se briser.
Noah demeura parfaitement immobile, au milieu d’un million d’avenirs où elle mourait pour lui. Les mers autour de lui ralentirent. Les horizons des événements le long de ses bras pivotèrent, encore et encore, tandis qu’ils la regardaient tomber dans chacun d’eux.
« Tu préférerais mourir mille fois, souffla-t-il, plutôt que de me laisser connaître un seul chagrin. »
Ses yeux restèrent calmes, dorés et vides ; derrière eux, une chose aussi vaste que tout ce qu’il portait en lui se leva, s’apaisa et demeura.
« Je les vois tous. Je m’en souviendrai de chacun. »
Il continua de regarder !
Il le trouva là où il s’y attendait le moins !
Tout commença par la façon dont il regarda le Régent.
Jusque-là, il avait perçu son Immenseur comme un poids, une Profondeur dont le fond se situait au-delà de lui. Mais, dans cet instant étiré, tandis que les rêves de tous les rêveurs affluaient en lui, il le regarda à nouveau et entrevit de quoi il était fait. C’était presque incroyable.
Était-ce possible ?
Était-ce vraiment possible ?!
Il aperçut ce qui pouvait être… une variante de quelque chose qui constituait l’Existence elle-même. C’était la corde qui soutenait les Existences observables et les Dimensions.
Quelque chose qu’il avait nommé sien et dont il avait empli ses quarks !
Il ressentit quelque chose qu’il ne pouvait décrire que comme…
Des Causes !