Chapitre 5 617
<Interlude existentiel - Erreurs>
Personne ne sait depuis combien de temps cela remonte.
Le récit lui-même ne mentionne aucune époque. Il affirme seulement que cela s'est produit à l'âge où Ceux Qui Restent parlaient encore souvent, et où l'existence était assez jeune pour écouter attentivement.
L'un de Ceux Qui Restent avait de nombreux Descendants.
Son nom n'est pas écrit, car le récit ne l'appelle que le Père, et il nomme son plus jeune Descendant Alvarr, précisant qu'Alvarr était né agité.
Un jour, Alvarr se présenta devant le Père et dit : « Père, je souhaite faire mes preuves. Donne-moi une quête. »
Le Père l'observa longuement. Puis il déclara :
« Va dans l'existence et rapporte-moi une chose que je ne possède pas. »
Alvarr s'inclina et partit à l'instant même !
Ce fut la première erreur, l'erreur de la précipitation.
Alvarr traversa une centaine de Dimensions avant de réaliser qu'il n'avait jamais demandé de quelle chose il s'agissait. Que pouvait-il manquer à son Père ? Que pouvait manquer un être alors que l'existence acquiesçait à presque chacun de ses mots ? Il l'ignorait ! Il avait été si impatient de commencer qu'il avait dépassé le début lui-même, et maintenant, une Ère entière s'était écoulée, n'étant qu'une longue errance !
Il retourna auprès de son Père, les mains vides et honteux, attendant d'être puni. Il attendit longtemps, car son père se divertissait avec l'une des Premières Formes de Vie de l'époque pendant tout un millénaire.
Après avoir attendu sa punition durant ce millénaire...
Le Père ne le punit pas.
« Pourquoi punirais-je un enseignant ? » dit le Père. « Ton erreur vient de t'apprendre ce que rien d'autre n'aurait pu. Tu as confondu mouvement et progrès. Tous les êtres vivants font cela une fois. La plupart le font pour toujours. Maintenant, ce ne sera plus ton cas. Va, recommence. »
La deuxième erreur fut l'erreur du miroir.
Alvarr partit et accumula des trésors. Il prit les cœurs de Dimensions mortes et les couronnes de rois noyés, des rivières d'autorité et des graines d'Existences Observables non nées, tout ce qui faisait brûler sa propre poitrine de désir, et il l'empila devant son Père en un tas qui courbait la lumière.
Le Père regarda le tas, puis son fils.
« Tu m'as apporté tout ce que TOI tu désires », dit-il. « Tu as regardé dans l'Existence et n'y as vu que ton propre reflet. C'est l'erreur du miroir, et chaque être vivant la commet : donner aux autres ce que nous voulons nous-mêmes, et appeler cela de la générosité. N'aie pas honte. Corrige-toi. Pour trouver ce qui manque à autrui, tu dois d'abord poser le miroir et écouter. Va, recommence. »
Et ainsi, le Descendant repartit et commit une autre erreur !
La troisième erreur fut l'erreur de l'orgueil.
Alvarr résolut d'écouter, et il chercha donc les êtres les plus anciens et les plus grandioses de l'existence, des choses Primordiales, des êtres souverains et des Formes de Vie de Provenance, et il leur demanda ce qui pouvait manquer à un être tel que son Père. Ils lui donnèrent des réponses grandioses, et chaque réponse était fausse.
Au bord d'une petite Existence Observable, un fermier qui n'était rien du tout lui offrit des indications, et Alvarr ne s'arrêta pas, car que pouvait savoir un "rien du tout" ?
Il erra pendant une autre Ère. Lorsqu'il repassa finalement par là, humilié et usé, il s'arrêta au même champ, et le fermier lui donna les mêmes indications, et elles étaient vraies.
Lorsqu'il le raconta à son Père, celui-ci hocha lentement la tête.
« L'orgueil est la pire des erreurs », dit-il, « non parce qu'elle est la plus grande, mais parce qu'elle est la geôlière de toutes les autres. Chaque erreur peut être guérie en posant des questions. L'orgueil est l'erreur qui interdit de demander. Un être qui ne peut pas demander ne peut que répéter. Souviens-toi du fermier. Va, recommence. »
Et il repartit !
La quatrième erreur fut l'erreur de la main fermée.
Suivant les indications du fermier, Alvarr tomba sur une merveille : une bête mourante de l'obscurité ancienne, et nichée dans ses anneaux défaillants, une chose qui n'existait nulle part ailleurs, offerte librement à quiconque voudrait la prendre avant le dernier souffle de la bête.
Et Alvarr hésita.
Était-ce un piège ? Était-ce digne ? L'était-il lui-même ? Il pesa le pour et le contre, il douta, et il attendit d'être certain. Pendant qu'il attendait, la bête rendit son dernier souffle, et la merveille s'éteignit avec elle, et aucune puissance dans toute l'existence ne put la rallumer.
« Je n'ai fait aucun geste », dit-il à son Père, amer. « Comment ne rien faire peut-il être une erreur ? »
« Parce que l'hésitation n'est pas l'absence de choix », répondit le Père. « C'est un choix portant le masque de la prudence. La main fermée croit qu'elle se protège. Elle ne fait que se garder vide. Certaines portes ne s'ouvrent qu'une fois, mon fils. Tu pleureras celle-ci pendant longtemps, et le deuil est aussi un apprentissage. Va, recommence. »
Et cet imbécile repartit pour commettre encore une autre erreur.
La cinquième erreur... fut l'erreur de la blessure enfouie.
Car dans ses errances, Alvarr avait fauté envers un compagnon, une petite trahison commise lors d'une heure de faiblesse, et plutôt que de l'avouer, il l'avait cachée, se disant qu'elle était trop insignifiante pour avoir de l'importance.
Mais une erreur cachée est une erreur plantée !
Elle grandit dans l'obscurité. La petite trahison devint une distance, la distance devint un silence, et le silence devint une séparation. Lorsque Alvarr comprit ce qu'il avait enfoui, le compagnon était parti, hors de portée, portant une blessure sans nom.
Il l'avoua à son Père en dernier, et sa voix lui fit défaut deux fois en le racontant.
« Maintenant, tu connais le compte que tout menteur apprend trop tard », dit le Père. « Une erreur avouée est à moitié réparée. Une erreur cachée s'aggrave. La honte promet de te protéger du coût de tes erreurs, mais au lieu de cela, elle en perçoit les intérêts. N'enfouis rien, mon fils. Ce qui est enfoui ne pourrit pas. Cela grandit. Va, recommence. »
Enfin, pour finir, il commit sa dernière erreur.
La sixième erreur fut l'erreur de l'histoire terminée.
Alvarr ne repartit pas.
Il s'assit au bord d'une Dimension morte et compta ses échecs : une Ère de précipitation, une Ère de miroirs, d'orgueil, une main vide, une blessure enfouie et son silence. Il conclut qu'il était un être FAIT d'erreurs, et qu'un être fait d'erreurs ne pouvait rien apporter à son Père, et que la quête était terminée parce que lui-même était terminé.
Il resta assis là pendant longtemps. Assez longtemps pour que la poussière de la Dimension morte commence à le reconnaître.
Et finalement, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire, il se leva tout de même et rentra chez lui pour dire l'échec à voix haute plutôt que de le laisser devenir, lui aussi, une chose enfouie.
Il se présenta devant son Père, les mains ouvertes et vides.
« J'ai échoué dans ma quête », dit Alvarr. « J'ai fouillé chaque recoin de l'existence et je n'ai rien trouvé qui te manque. Je ne t'apporte rien. Seulement mes erreurs. »
Il y eut un long silence !
Et alors, le Père fit quelque chose sur lequel le récit insiste, bien que cela soit difficile à croire. Il se pencha en avant, son existence ancienne trembla, et il dit :
« Répète cette dernière partie. »
« ...Je ne t'apporte que mes erreurs. »
« Alors la quête est accomplie », dit le Père. « Tu m'as apporté la seule chose que je ne possède pas. »
BOUM !
Alvarr le fixa, sans comprendre, et le Père continua, et le récit conserve ses mots intacts :
« Je suis l'un de Ceux Qui Restent. Quand je parle, l'existence est censée acquiescer. Je n'ai jamais tendu la main vers une chose sans l'atteindre. Et ainsi, je n'ai jamais, dans toute l'étendue de mon existence... rien appris. Une erreur est un enseignant que l'existence envoie gratuitement, et aucun enseignant n'a jamais été autorisé à m'atteindre ! »
Et c'est ainsi, dit le récit, que chaque soir pendant une Ère, un être auquel l'existence obéissait s'asseyait tranquillement dans l'obscurité et était instruit par son propre enfant, affamé de la seule richesse qu'il ne pourrait jamais créer !
Le récit se termine par trois dictons.
Se tromper, c'est être vivant. Les pierres sont sans défauts, et ce sont des pierres.
Une erreur n'est un échec que si c'est la dernière que vous consultez.
Et les jeunes font des erreurs et deviennent vieux. Les vieux font des erreurs et deviennent sages. Les sages font des erreurs et deviennent des histoires, et les histoires continuent de se tromper dans la bouche de tous ceux qui les racontent, et c'est aussi ainsi que les vivants restent vivants.
Mais tous Ceux Qui Restent n'écoutaient pas de la manière dont ce Père écoutait. Certains dépeignent une image totalement différente qui amènerait à se demander si Ceux Qui Restent étaient si grandioses et sages.
Car certains croient que Ceux Qui Restent sont remplis de défauts, et ne sont pas plus grandioses que n'importe quelle autre forme de vie.
C'est une autre histoire.
---
<LE Vrai Empereur Humain>
Il était humain de faire des erreurs.
Noah Osmont était humain.
Alors, il fit une erreur !
Elle ne sembla pas grandiose au moment où il la fit. Les erreurs le sont rarement. Son erreur ne fut que celle-ci : il retira ses neuf clones de THE Ymnaros pour les amener dans THE Infiniverse, afin qu'ils se tiennent parmi son peuple, pour placer dix-huit cents commencements entre les bonnes mains, pour observer le visage de sa fille alors qu'elle tenait neuf graines à elle. Une course de père. Une course de souverain. Quelques heures de travail à l'intérieur de son propre foyer !
Et cela ne sembla être rien du tout !
Damodred était là-bas. Hvitrmarr était là-bas, une reine qui avait brisé ses propres chaînes. Anaximander était là-bas, et rien dans l'existence n'avait jamais réussi à le dompter. Skallagrim montait la garde à la porte même, avec un destrier à ses côtés et les vingt Attributs dans son cadre. Quatre des êtres les plus puissants que Noah ait jamais rassemblés, surveillant une Dimension en paix, et si quoi que ce soit arrivait, quoi que ce soit, il pourrait être là en un court laps de temps.
Ou du moins, c'est ce qu'il pensait !
Cela arriva en l'espace d'une nanoseconde.
Noah se tenait dans la lumière dorée du royaume de sa mère, avec des Tesseracts tournant autour de lui dans leur orbite lente, et entre deux battements de son Cœur, les fils devinrent sombres !
Le fil de Hvitrmarr, le lien de pourpre et d'or du Duc de Sang courant de son existence à la sienne, s'éteignit en un instant ! La présence de Damodred, enveloppée dans son autorité, disparut ! Les tissages qu'il avait placés sur les figures clés d'une Dimension entière, des dizaines d'entre eux, s'éteignirent instantanément en un seul moment silencieux, et à travers le seul fil qui restait, le lien Souverain de Skallagrim, tendu et hurlant, des sensations se déversèrent en lui qui firent glacer son sang, puis l'enflammèrent !
Enchaînés !
Inhibés !
EMPRISONNÉS !
Son peuple ! Ses gardiens ! Des êtres qu'il avait guéris, libérés et installés de ses propres mains, réduits au silence à travers des gigaparsecs en moins de temps qu'il n'en faut pour terminer une pensée, et quelque chose en lui devint très immobile et très calme, puis tout en lui qui n'était ni immobile ni calme se leva d'un coup !
La fureur se dégagea de son corps tandis que les champs dorés s'aplatissaient autour de lui !
Une lumière sanguine érupta autour de son corps alors que, dans une autre direction, neuf couronnes de sang s'arrachèrent, et ses mains bougeaient déjà, et au loin, le long de la falaise au-dessus de la rivière radieuse...
Thalia Vasiliou fronça les sourcils.
Elle se tenait à côté de sa mère, une ligne de pêche toujours à la main, et sa tête s'était tournée vers le haut, vers les cieux de THE Infiniverse, vers l'extérieur, exactement vers l'endroit où ses fils étaient morts, et ses yeux plissés semblaient percer le bleu infini de son foyer pour atteindre la blessure au-delà !
Et sa pensée parvint à son esprit, basse, posée et sombre.
« Cette force ? Si tôt ? »
Sa course s'interrompit à ces mots !
« Ce sont des êtres particulièrement gênants, et leur soutien est d'une profondeur insondable. Il me ferait beaucoup de mal de te donner la moindre information à leur sujet. Tu devrais donc peut-être faire un peu de travail toi-même avec ceux-là. Essaie par tous les moyens d'obtenir des informations sur eux, et... »
La pause s'étira !
« ...Je suis désolée pour toute la douleur que ton peuple et toi êtes sur le point d'endurer à cause d'eux. »
...!
Elle prononça des mots si lourds, et Noah ne lui répondit pas, car il n'y avait rien à répondre, et parce qu'il était déjà parti !
Il se mit en route !
Son clone s'arrêta dans l'obscurité croisée à l'extérieur de THE Ymnaros, et se tint face au chef de ceux qui avaient attaqué sa Dimension et son peuple !
Elle se tenait dos à un Souverain à moitié collier, enveloppé dans des centaines de lames blanches. Une femme ordinaire dans des vêtements ordinaires, les cheveux sombres attachés, les yeux pâles, aucune autorité sur elle, et à ses pieds, enchaîné, épinglé et décapité, gisait le cadavre d'un petit Destrier qui avait été libre depuis moins d'une journée !
Et elle plongea son regard dans la rage froide de sa manifestation sans ciller, et lui dit ce qu'elle voulait.
Lui !
Son corps, livré entre ses mains, en échange de chaque existence enchaînée, mise en cage et inhibée que son erreur avait laissée derrière lui !
Il était humain de faire des erreurs.
Noah était humain.
Et à l'extérieur de THE Ymnaros, dans l'obscurité croisée, le prix de la sienne se tenait devant lui avec des yeux pâles et patients, attendant d'être payé !